家鄉味，在離開家鄉的日子裏，每當想吃的時候，其實有些是可以找到同類的小吃來彌補，有的則可以找到相似的味道做代替。但還有些，是離開家鄉那一畝三分地兒，跟人家說也說不明白的東西，簡直是“蠍子粑粑——毒（獨）一份”。思鄉時的替代品更是無從談起。比如老家鎮上的“豬肉鍋餅”，又名“鴛鴦餅”就是這樣的東西。
豬肉大蔥和香油混合出來的香氣，配上一層層香軟勁道的麵皮，有春餅包鴨肉的口感，有醬香餅配蔥花的香味，還有咀嚼三丁包子時口中散發的濃鬱。想吃出一種家鄉味，得把這些全湊齊！等湊齊了這麽多，我吃得完嘛？或許連吃的心情都沒了。
不知道從哪一年開始，再回老家探親的時候，古城鎮的豬肉鍋餅，變成了“山東省非物質文化遺產”——鴛鴦餅。而且北關“崔增鴛鴦餅”成了這項非物質文化遺產的傳承人，還開了一家檔次挺高的飯店。似乎一下就把我小時候走街串巷售賣，兩塊錢一對的豬肉鍋餅變成了高端美食，由下裏巴人變成了陽春白雪……這難道是一種飛躍嗎？後來發現肉鍋餅還好，價錢不貴，那飯店有很多別的菜品還是挺有檔次的。不管變成什麽樣，老百姓吃得起的才是好東西。
我小時候生活在村裏，鎮上的肉鍋餅是吃不到的，所以後來名聲大振的這一家我沒吃過。我大爺家有那麽幾年自產自銷賣肉鍋餅。我天天跟二孩哥在一塊玩，去他家趕上鍋餅出鍋，大娘就拿兩塊遞給我倆，一人一個站在院裏托在手裏開吃。或者有時候大爺在周圍村子走街串巷沒賣完，回來有剩的，我和二孩哥哥都分著吃了，一分錢沒花吃了好多次。至今都沒有忘記那東西的美味，兩兩一對，中間可以揭開變成兩個。咬開看到那一層層麵皮，好像紙一樣薄且層次分明。包裹著裏邊一層肉餡，大蔥、香油和豬肉的肉香味在嘴裏久久不會散去。
做肉鍋餅的麵和得很軟，小時候是不懂，後來長大了，對製作過程好好反思了一下，確實是一門值得學習的手藝。關於蒸食，除了包子，還真沒有哪種東西這麽好吃，但是包子到處可以吃到，隻是口味不同而已。肉鍋餅出了老家方圓八十裏 真的再難見到。去大爺家次數多了，偶爾還能看到肉鍋餅的製作過程，一盆和得很軟的麵團，比烙餅的麵還軟，每次大娘從盆裏取麵時，都被拉扯得好長。還有那盛麵的大土盆，紫紅的的釉麵，黏土燒製，齁沉齁沉的，力氣小了都搬不動，這也許隻有老家才有的吧，反正我離開家鄉之後的日子裏就再也沒見過。麵劑子擀成長條狀 ，拿手左右撐開，麵皮就變得特別薄了，攤在報紙上能透字的那種。抹上肉餡 還要刷上油。然後順勢卷起來，麵皮把肉餡包裹好幾層。兩側收邊捏住封口，單張的肉鍋餅就做好了，在一麵抹點油，兩兩成對放到一起蒸，旺火燒開大鐵鍋，等到小廚房裏冒出祥雲一樣的大團蒸汽，肉鍋餅就出鍋了。
蒸好的鍋餅，放進一個做了隔墊的藤編的大籃子（俗稱“把箢子”），綁在大爺的自行車後麵，肉鍋餅一層層碼到裏麵，然後拿幹淨的塑料布和特製的小棉被蓋上，用來保溫。裝好之後，大爺騎車就去周邊走村串街的吆喝著賣鍋餅了。大爺嗓門很高，聲音洪亮，他喊一嗓子半個村都能聽見。想象一下當時的畫麵：夕陽西下撒著金色的餘暉，忙碌的農人收起一天的疲憊，莊稼地裏變得安靜，村中的農家院開始升起嫋嫋炊煙。那個年代，不知道從什麽時候開始，夜晚來臨的時候，散養的土雞會棲息在院子裏的樹上。我大爺騎車沿著遠處的鄉間小路，奔著村莊駛來。臨近村口就是一嗓子：“肉鍋餅！肉鍋餅！剛出鍋的熱鍋餅！……”聲音洪亮而悠揚，急劇穿透力。小點的村子，恨不能從東邊一下就傳到了西邊。我二哥告訴我：有一次傍晚在北邊的宋莊村，村頭的一個大院子，人家的一大群雞剛上樹，我大爺路過他們家牆外，扯著嗓子就是一聲吆喝，那群雞受到驚嚇，咯咯噠噠的叫著，從樹上撲撲楞楞的飛下來在院裏四處亂跑，正在吃晚飯的一家人驚得從屋裏跑到牆外，看我大爺剛剛過去，從身後大聲嘟囔著：“您這嗓門也太大了，把俺家的雞嚇得都竄進屋了……”大爺也沒理會，暮色依然，隻留下他騎車遠去的背影。因為村裏聽到吆喝的潛在買主興許已經在路邊等他了……
前兩年我再回去的時候，成箱的冷凍鴛鴦餅買了一箱，好像二百塊錢，味道還可以，吃出了小時候的感覺。住在縣城的時候，看網上說那裏也開了一家古城的鴛鴦餅小店，老板也姓崔。那天從大安街洗完澡，我去吃的時候，看到他還真麵熟，我記得他年輕時的模樣，應該是早期百貨大樓下“古城飯店”的廚師，他當然不認識我了。小店很小，我去得有點早，進門就我一個客人，“老板！給來三個肉鍋餅，一碗小米粥。”老板看我坐下，走過來指了指後邊，對我說：“裏邊鹹菜和蒜自己拿，免費吃，肉鍋餅先來倆吧，小米粥給你盛上，三塊我怕你吃不完……”真是家鄉人啊……這話說得實實在在，“沒事兒你就上吧！”“先來倆，吃不飽我再給你來塊新出鍋的！”他還是有他的堅持，這人真有意思……那天我還是吃的仨，喝了新熬的小米粥，有點撐，結賬一共十塊零五毛。真便宜，出了門騎上共享電動自行車心滿意足的離開了。
上次的心滿意足離現在也幾年了。此時此刻洛杉磯的夜深了，我還在書寫著遙遠的家鄉，這種情愫穿越了時空，跨越了距離，延續到了海的另一邊，說不出這是種什麽感覺，對於家鄉和家鄉的美味，除了思念還是思念……
