五年前的2020年春天，新冠開始肆虐全世界。春秋之交，美國已數十萬人死亡，全國停擺，我們公司也開始在家上班。我的工作輕車熟路，花不了多少時間。出去攝影吧，有點兒“政治不正確”。我太太因工作性質的緣故，大部分時間是冒著危險去上班的。我若吃香的喝辣的去遊山玩水，不太合適。
最好的方式，是在家裏來點兒什麽新“生長點”，很快，我就找到了一個 — 培育仙人掌。我從小受家父的影響，比較喜歡植物，家裏也養著幾盆。新冠前有一次，父母通過微信給我發來一個小視頻，是關於各種仙人掌和它們千姿百態的花卉。母親留言：“真想不到仙人掌居然能開出這麽漂亮的花朵！”
於是，我決定自己去試一試。我沒有理論、沒有經驗、沒有同道的指點，但我願意學習。很快我知道我想要什麽：1、我喜歡“真正的”帶刺的仙人掌，不是那種葉子肥厚的多肉植物；2、除花之外，我喜歡在色澤和形狀上的一些美麗的變種，這些特征不會凋謝，可以始終觀賞；3、有些發燒友熱衷收集名貴品種，這不是我的本意，但也不拒絕。
為什麽喜歡仙人掌呢？這個說不清楚。若硬要我說，那就是：它們很 cool ！
我用了兩年的時間建立起了自己的仙人掌小花園。有色彩斑斕的Gymnocalycium friedrichii 和 Astrophytum myriostigma 變種，有白頭老翁一般的Astrophytum myriostigma，有開粉、白小花朵的Mammillaria albicoma，有碩大而美觀的Echinocereus Dasyacanthus， Echinocactus Grusonii，Pachycereus Pringlei 和 Echinocactus Grusonii，還包括一些比較名貴的品種如Uebelmannia pectinifera ，Copiapoa hypogaea ，Strombocactus disciformis ，Ariocarpus retusus ， Leuchtenbergia principis ，Myrtillocalycium Polyp Chimara，Pelecyphora aselliformis， Tephrocactus Geometricus 等等。那些日子，我真是為此花了不少的時間、精力和金錢的。下麵這張照片攝於2022年冬天，仙人掌大多無法在室外過冬，因此搬到室內來。仙人掌是非常需要光照的，所以我有幾個人造光源近距離對著它們。是很像那麽回事的“小花園”（當然冬天無花）。
雖然附近的植物商店和Home Depot有一些仙人掌出售，但多是一些“大路貨”，真正好的或非“批量生產”的品種，還是要通過其他途徑獲得。如今有互聯網，購買仙人掌可以像買藝術品一樣，看好了某一個體，選定後告訴賣家，然後郵寄。除來自於美國外，我的仙人掌還購於中國、意大利、烏克蘭、泰國、波蘭等多個國家。仙人掌可以忍受無水、無光的環境長達兩個月之久。當然，這樣的仙人掌到手以後已經很弱，如何讓它們恢複生機也是有講究的。
在養育和欣賞仙人掌的同時，我也通過網文和書籍學習。我獲得的重要的知識之一是 — 帶刺的耐旱植物並非都是仙人掌（cactus）。仙人掌科（Cactaceae）2500多種全部是美洲（南北美）原生種。仙人掌的刺是由葉片退化而成，生在特化的“刺座”（areole）上。而在非洲和亞洲等地的荒漠上也有一些帶刺的耐旱植物。由於趨同進化的原因，它們中的一些很像仙人掌，但它們與真正的仙人掌其實親緣關係較遠。這些“類仙人掌”中的一些我挺喜歡，也收集來養育。
我很快就發現，活的生物是一個動態的過程，嫁接的色彩斑斕的仙人掌是不易長時間（超過一年）保持的，最好是自己學會嫁接，這樣總有美觀的植株。我看了幾個youtube錄像，自己實踐了幾次。開始成功率很低，後來逐漸摸到了竅門，成功率可以在80%以上。
然而，不經意之間，災變發生了。
大約是2023年夏天，我注意到一些仙人掌上出現一些白色的斑點，它們很快變得密集（不同品種嚴重程度不同），呈白粉粉狀。我去查了一下，像是真菌性引起的白粉病。我噴了殺真菌劑，無效。再噴殺昆蟲劑，似乎還是無效。當我最後弄明白問題的原因是mealybug（學名Pseudococcus，中文叫粉蚧蟲），一切為時已晚。這種幾乎不動的小昆蟲很像棉絮，身上有蠟質保護，殺蟲劑不易清除。
幾個月之內，如王朝崩潰，我的收集中一大半死去。剩下的又有一半留下累累傷疤，隻有少數有抗性者（大多是前麵所說的非仙人掌類）安然無恙。這些幸存者依然在被我養育著，但那美麗的“花園”再也不會回來了。我也不再有那樣的心力去重建一座。
唉，回憶一下當年的盛況吧 —
我在整理過去的照片時，心情一般是帶著喜悅的，不論是鳥片還是微距，或是旅遊照。但看著上麵這些照片，我的心情卻很沉鬱。這些花朵不是馬路邊的野花，不是植物園裏的花卉。而且我麵臨的，不是花朵的凋謝，而是整個植株的一個個凋零。看著這些照片，居然有許多死亡的影子在我的腦海中浮現。比如那盆Echinocereus rigidissimus（上麵最後一張照片），在已經病得不成樣子的時候，在死之前居然又綻放了一次（不是照片上這朵）。我當時久久凝視著那朵勉強開放、但營養缺乏的花，不能再拍什麽照片。我隻讓我的鏡頭對著蓬勃的生機。
由物及人，我有點兒莫名其妙地聯想到朱自清那篇著名的散文《匆匆》。他問：“燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什麽一去不複返呢？”先生一定弄錯了：去的燕子，未逃過蒼鷹的利爪，再來的是新的一對；楊柳再青的時候，去年隨風而去的枯葉早已不知何處；桃花再開的時候，昨日的花瓣已經零落成泥。您畢竟是幸運的，可以經曆好多個春天，即便盛年隻有一次……
