亂世中的高人(上)
在傳統社會,人們把人分為好人和壞人,君子與小人,此外,還有聖人、神人、奇人、高人、凡人、庸人等標簽,我在本文中所說的高人,是指在亂世中,能夠站得高和看得遠,智慧和眼光超出一般常人,而心地又善良的正派人。在文化大革命中,我就遇到這樣一個高人,他的名字叫魏然。
魏然是貴州省文化局創作室主任。他當時大概50歲左右,長得高大魁梧,相貌堂堂,一雙大眼炯炯有神,像老農一樣板栗色臉上,常帶笑容,一副友善親切的樣子。據說他是從部隊下來,在省黔劇團曾經當過團長,文革前調任省文化局創作室主任,手下有一個女秘書,三四個文藝創作人員,他的級別是縣團級。
文革開始,省委派工作組進駐省文化局,把3個局長和3個處長,加上創作室的一個叫俞百巍的劇作家揪出來,作為局機關的審查對象,而魏然雖然也是處級幹部,則安然無事,享受革命群眾一樣的待遇,說明他曆史清白,現實表現良好,沒有問題。不過,他是一個單身漢,聽說他原來的妻子是一個舞蹈演員,夫妻離異後,他一直單身未娶。
北京的紅衛兵串聯到貴陽,貴陽開始天下大亂,大街上到處是“打倒”和“炮轟”的大標語和大字報,省文化局的樓道裏也是掛滿大字報。但在這些大字報中,卻沒有一張署名魏然的。毛的《炮打司令部》的大字報發表以後,省委工作組撤走,省文化局陷於癱瘓狀態,人們也不見了魏然的蹤影,仿佛他已經離開貴陽。
後來才知道,這段時間他是離開鬧市,避開貴陽紅衛兵造反的聲浪,一個人到市外的山水之間,去尋找奇草異花和雕塑所用的樹根和怪石,然後用一個大提包背回家中,把石料和樹根雕刻加工,弄成盆景,擺在房內,供欣賞愉情。直到第二年,文革運動的狂潮逐漸消退以後,在局機關裏才見到他的身影。
由於魏然是單身,又性格活潑,所以他喜歡和年輕人打交道。恰好1965年省文化局分來一批大學生,其中將近20來名是藝術院校畢業搞文藝的人才。省局領導看了毛主席對於文藝界的兩個批示,感覺形勢不妙,於是準備像內蒙古學習,用這些大學畢業生組建一個“烏蘭牧騎工作隊”,堅持上山下鄉,為工農兵演出。這些大學畢業生,按當時規定,是先到農村搞“四清”鍛煉一年,但一年沒滿,便被召回參加局機關的文化大革命運動。局機關常常出通知,把大家到局機關集中開會。於是,會前和會後,魏然就與這些還沒有結婚的年輕大學畢業生一起,談天說地,說說笑笑,混得很熟。
文革開始不久,我接到二弟來信,說住在北京的父母和幾個弟弟妹妹被從北京南苑遣返回內蒙老家,全家人包括父母和三個妹妹及兩個弟弟,他們回到老家要吃沒吃,要住沒有半間房屋,都是靠老家的親戚臨時幫助解決。收到二弟的來信,知道父母和弟弟妹妹在老家求告無門的處境,處於饑寒交迫之中。我作為家中的老大,一個大學畢業生,卻無能為力,其心理壓力,不難想象。另外,當時我已經年近30,到了談婚論嫁的年紀,然而,從北京分到貴陽以後,人生地不熟,有一種孤苦伶仃的感覺,有誰會關心我的婚姻大事?所以,麵對文化大革命的風暴和個人的處境,心情一直處於困惑和焦慮狀態。
2
一天,就在我為家庭和個人問題焦慮不安的時候,遇到了魏然,他笑眯眯地問我:“怎麽樣?小李,這些日子在幹什麽?”
我告訴他,除了看大字報和逛大街,無所事事。魏然雙眼注視著我,仔細端詳我一番,說看樣子,你氣色不太好,有什麽不順心的事吧?
我隻是說,最近天氣冷,晚上被窩裏腳冷得睡不著,想買個熱水袋……。
魏然很厲害,他好像一眼就看穿了我內心的苦惱,說買什麽熱水袋,找個媳婦一起睡,比熱水袋還暖和。然後就問我多大年紀?有沒有女朋友?他像個老大哥一樣瞅著我,說年紀不小了,個人問題該解決了……
沒幾天,魏然約我說,到黔劇團走走。他曾經在黔劇團當過團長,對黔劇團裏的人都非常熟悉。到了黔劇團,他先找到老孫,老孫是黔劇團搞文字創作的,樣子有點蒼老,像個落魄文人,四十多歲仍然單身。魏然把我向老孫做個簡單介紹,坐下和老孫閑聊幾句,然後說我們湊四個人打撲克吧。他問老孫,小邱現在有沒有男朋友?
老孫說,沒聽說。魏然說,那她一定在團裏,你去把她找來,我們四個人一起打撲克。魏然是老團長,大家自然都買他的帳。老孫出去了一小會,帶了一個女生走進屋裏。這個女生叫小邱,皮膚細嫩白淨,長得相當漂亮,特別是兩隻眼睛很美,一看就是一個演員,可惜個子矮了些。
魏然對小邱介紹說,這是去年分到省文化局的大學畢業生某某某,然後又把小邱姓名告訴我。這等於當著老孫的麵,把小邱和我做了互相介紹。
打百分,魏然安排我和小邱為一家,他和老孫為一家。在玩撲克時,小邱很注意我出的牌,也不斷用眼睛注視我,我覺得她的兩隻眼睛不僅很美,而且好像會說話一般,在她的眼神中也透露出她的幾分聰慧。就這樣,我認識了黔劇團女演員小邱。
離開黔劇團以後,魏然在回去的路上對我說,現在黔劇團沒有什麽演出活動,結婚有家的,都在過自己的日子;小邱沒事,你也沒事,可以主動去找她,交個朋友,彼此互相多了解一下。
按他所說,我開始經常往黔劇團跑,去找小邱,每次見麵,她都顯得很高興。我和小邱沒有去公園,也沒有什麽電影可看,更多的時間是去魏然住處玩。
3
魏然住在市內醒獅路一個大院裏,這個大院裏除了魏然外,還住著一個帶眼鏡的老太太,她是省文化係統幼兒園的園長。顯然,這個大院屬於省文化局所管,分配給處級幹部居住。魏然住的房間有四五十多平米,他用書架把房間隔成臥室和客廳,但書架上沒有什麽書,擺的多是小花盆,盆裏栽著盆景,有山水,也有仙人掌、鬆柏之類的植物……顯然,這些擺設,就是他平日到城外搜來的奇花異石,經他加工創作出了的作品。當時,文化大革命轟轟烈烈,而且政治空氣非常緊張,他卻有這種閑情逸致,逍遙世外。這在當時來說,可以說絕無僅有。
我和小邱去拜訪魏然,還經常看到一個年輕女子在他屋裏陪伴他,魏然隻簡單地介紹她叫小馬。小馬比魏然小20多歲,她個子大概有一米六出頭,在貴陽算是難得的身材,但長相一般,從氣質上看,不像搞文藝工作的。小馬坐在椅子上很少說話,在我和魏然講話時,她兩隻眼睛總是看著講話人,注意傾聽。我心想,她大概是魏然的女朋友吧?
魏然喜歡聊他過去的經曆,他曾經隨軍到過西藏 。他向我們介紹在西藏的一些見聞,如藏人一輩子洗三次澡——生下來洗一次,結婚時洗一次,死了以後洗一次;還有,人死了還有進行天葬的風俗。怎麽天葬?把人的屍體用刀砍碎,天上會有飛鳥來吃……
魏然這些西藏見聞,都令我們感到新奇。他看小邱和我,還有小馬,都呆呆地望著他,他就高興得笑起來……在省文化局的幹部中,幾乎個個都是一本正經,滿臉嚴肅,開口講黨性,閉口講原則,像魏然這樣不談政治,不談文化大革命,而專門講一些遠離政治的世俗趣聞,在當時也很少有。
當時我還懷疑他是不是看破紅塵,有些革命意誌衰退?多年以後,我才認識到,魏然是體製內的一個智者,已經看破體製內的種種荒誕,所以,才顯得有些玩世不恭。
亂世中的高人(上)
潘文鳴 (2025-10-31 15:23:35) 評論 (3)
亂世中的高人(上)
在傳統社會,人們把人分為好人和壞人,君子與小人,此外,還有聖人、神人、奇人、高人、凡人、庸人等標簽,我在本文中所說的高人,是指在亂世中,能夠站得高和看得遠,智慧和眼光超出一般常人,而心地又善良的正派人。在文化大革命中,我就遇到這樣一個高人,他的名字叫魏然。
魏然是貴州省文化局創作室主任。他當時大概50歲左右,長得高大魁梧,相貌堂堂,一雙大眼炯炯有神,像老農一樣板栗色臉上,常帶笑容,一副友善親切的樣子。據說他是從部隊下來,在省黔劇團曾經當過團長,文革前調任省文化局創作室主任,手下有一個女秘書,三四個文藝創作人員,他的級別是縣團級。
文革開始,省委派工作組進駐省文化局,把3個局長和3個處長,加上創作室的一個叫俞百巍的劇作家揪出來,作為局機關的審查對象,而魏然雖然也是處級幹部,則安然無事,享受革命群眾一樣的待遇,說明他曆史清白,現實表現良好,沒有問題。不過,他是一個單身漢,聽說他原來的妻子是一個舞蹈演員,夫妻離異後,他一直單身未娶。
北京的紅衛兵串聯到貴陽,貴陽開始天下大亂,大街上到處是“打倒”和“炮轟”的大標語和大字報,省文化局的樓道裏也是掛滿大字報。但在這些大字報中,卻沒有一張署名魏然的。毛的《炮打司令部》的大字報發表以後,省委工作組撤走,省文化局陷於癱瘓狀態,人們也不見了魏然的蹤影,仿佛他已經離開貴陽。
後來才知道,這段時間他是離開鬧市,避開貴陽紅衛兵造反的聲浪,一個人到市外的山水之間,去尋找奇草異花和雕塑所用的樹根和怪石,然後用一個大提包背回家中,把石料和樹根雕刻加工,弄成盆景,擺在房內,供欣賞愉情。直到第二年,文革運動的狂潮逐漸消退以後,在局機關裏才見到他的身影。
由於魏然是單身,又性格活潑,所以他喜歡和年輕人打交道。恰好1965年省文化局分來一批大學生,其中將近20來名是藝術院校畢業搞文藝的人才。省局領導看了毛主席對於文藝界的兩個批示,感覺形勢不妙,於是準備像內蒙古學習,用這些大學畢業生組建一個“烏蘭牧騎工作隊”,堅持上山下鄉,為工農兵演出。這些大學畢業生,按當時規定,是先到農村搞“四清”鍛煉一年,但一年沒滿,便被召回參加局機關的文化大革命運動。局機關常常出通知,把大家到局機關集中開會。於是,會前和會後,魏然就與這些還沒有結婚的年輕大學畢業生一起,談天說地,說說笑笑,混得很熟。
文革開始不久,我接到二弟來信,說住在北京的父母和幾個弟弟妹妹被從北京南苑遣返回內蒙老家,全家人包括父母和三個妹妹及兩個弟弟,他們回到老家要吃沒吃,要住沒有半間房屋,都是靠老家的親戚臨時幫助解決。收到二弟的來信,知道父母和弟弟妹妹在老家求告無門的處境,處於饑寒交迫之中。我作為家中的老大,一個大學畢業生,卻無能為力,其心理壓力,不難想象。另外,當時我已經年近30,到了談婚論嫁的年紀,然而,從北京分到貴陽以後,人生地不熟,有一種孤苦伶仃的感覺,有誰會關心我的婚姻大事?所以,麵對文化大革命的風暴和個人的處境,心情一直處於困惑和焦慮狀態。
2
一天,就在我為家庭和個人問題焦慮不安的時候,遇到了魏然,他笑眯眯地問我:“怎麽樣?小李,這些日子在幹什麽?”
我告訴他,除了看大字報和逛大街,無所事事。魏然雙眼注視著我,仔細端詳我一番,說看樣子,你氣色不太好,有什麽不順心的事吧?
我隻是說,最近天氣冷,晚上被窩裏腳冷得睡不著,想買個熱水袋……。
魏然很厲害,他好像一眼就看穿了我內心的苦惱,說買什麽熱水袋,找個媳婦一起睡,比熱水袋還暖和。然後就問我多大年紀?有沒有女朋友?他像個老大哥一樣瞅著我,說年紀不小了,個人問題該解決了……
沒幾天,魏然約我說,到黔劇團走走。他曾經在黔劇團當過團長,對黔劇團裏的人都非常熟悉。到了黔劇團,他先找到老孫,老孫是黔劇團搞文字創作的,樣子有點蒼老,像個落魄文人,四十多歲仍然單身。魏然把我向老孫做個簡單介紹,坐下和老孫閑聊幾句,然後說我們湊四個人打撲克吧。他問老孫,小邱現在有沒有男朋友?
老孫說,沒聽說。魏然說,那她一定在團裏,你去把她找來,我們四個人一起打撲克。魏然是老團長,大家自然都買他的帳。老孫出去了一小會,帶了一個女生走進屋裏。這個女生叫小邱,皮膚細嫩白淨,長得相當漂亮,特別是兩隻眼睛很美,一看就是一個演員,可惜個子矮了些。
魏然對小邱介紹說,這是去年分到省文化局的大學畢業生某某某,然後又把小邱姓名告訴我。這等於當著老孫的麵,把小邱和我做了互相介紹。
打百分,魏然安排我和小邱為一家,他和老孫為一家。在玩撲克時,小邱很注意我出的牌,也不斷用眼睛注視我,我覺得她的兩隻眼睛不僅很美,而且好像會說話一般,在她的眼神中也透露出她的幾分聰慧。就這樣,我認識了黔劇團女演員小邱。
離開黔劇團以後,魏然在回去的路上對我說,現在黔劇團沒有什麽演出活動,結婚有家的,都在過自己的日子;小邱沒事,你也沒事,可以主動去找她,交個朋友,彼此互相多了解一下。
按他所說,我開始經常往黔劇團跑,去找小邱,每次見麵,她都顯得很高興。我和小邱沒有去公園,也沒有什麽電影可看,更多的時間是去魏然住處玩。
3
魏然住在市內醒獅路一個大院裏,這個大院裏除了魏然外,還住著一個帶眼鏡的老太太,她是省文化係統幼兒園的園長。顯然,這個大院屬於省文化局所管,分配給處級幹部居住。魏然住的房間有四五十多平米,他用書架把房間隔成臥室和客廳,但書架上沒有什麽書,擺的多是小花盆,盆裏栽著盆景,有山水,也有仙人掌、鬆柏之類的植物……顯然,這些擺設,就是他平日到城外搜來的奇花異石,經他加工創作出了的作品。當時,文化大革命轟轟烈烈,而且政治空氣非常緊張,他卻有這種閑情逸致,逍遙世外。這在當時來說,可以說絕無僅有。
我和小邱去拜訪魏然,還經常看到一個年輕女子在他屋裏陪伴他,魏然隻簡單地介紹她叫小馬。小馬比魏然小20多歲,她個子大概有一米六出頭,在貴陽算是難得的身材,但長相一般,從氣質上看,不像搞文藝工作的。小馬坐在椅子上很少說話,在我和魏然講話時,她兩隻眼睛總是看著講話人,注意傾聽。我心想,她大概是魏然的女朋友吧?
魏然喜歡聊他過去的經曆,他曾經隨軍到過西藏 。他向我們介紹在西藏的一些見聞,如藏人一輩子洗三次澡——生下來洗一次,結婚時洗一次,死了以後洗一次;還有,人死了還有進行天葬的風俗。怎麽天葬?把人的屍體用刀砍碎,天上會有飛鳥來吃……
魏然這些西藏見聞,都令我們感到新奇。他看小邱和我,還有小馬,都呆呆地望著他,他就高興得笑起來……在省文化局的幹部中,幾乎個個都是一本正經,滿臉嚴肅,開口講黨性,閉口講原則,像魏然這樣不談政治,不談文化大革命,而專門講一些遠離政治的世俗趣聞,在當時也很少有。
當時我還懷疑他是不是看破紅塵,有些革命意誌衰退?多年以後,我才認識到,魏然是體製內的一個智者,已經看破體製內的種種荒誕,所以,才顯得有些玩世不恭。
在傳統社會,人們把人分為好人和壞人,君子與小人,此外,還有聖人、神人、奇人、高人、凡人、庸人等標簽,我在本文中所說的高人,是指在亂世中,能夠站得高和看得遠,智慧和眼光超出一般常人,而心地又善良的正派人。在文化大革命中,我就遇到這樣一個高人,他的名字叫魏然。
魏然是貴州省文化局創作室主任。他當時大概50歲左右,長得高大魁梧,相貌堂堂,一雙大眼炯炯有神,像老農一樣板栗色臉上,常帶笑容,一副友善親切的樣子。據說他是從部隊下來,在省黔劇團曾經當過團長,文革前調任省文化局創作室主任,手下有一個女秘書,三四個文藝創作人員,他的級別是縣團級。
文革開始,省委派工作組進駐省文化局,把3個局長和3個處長,加上創作室的一個叫俞百巍的劇作家揪出來,作為局機關的審查對象,而魏然雖然也是處級幹部,則安然無事,享受革命群眾一樣的待遇,說明他曆史清白,現實表現良好,沒有問題。不過,他是一個單身漢,聽說他原來的妻子是一個舞蹈演員,夫妻離異後,他一直單身未娶。
北京的紅衛兵串聯到貴陽,貴陽開始天下大亂,大街上到處是“打倒”和“炮轟”的大標語和大字報,省文化局的樓道裏也是掛滿大字報。但在這些大字報中,卻沒有一張署名魏然的。毛的《炮打司令部》的大字報發表以後,省委工作組撤走,省文化局陷於癱瘓狀態,人們也不見了魏然的蹤影,仿佛他已經離開貴陽。
後來才知道,這段時間他是離開鬧市,避開貴陽紅衛兵造反的聲浪,一個人到市外的山水之間,去尋找奇草異花和雕塑所用的樹根和怪石,然後用一個大提包背回家中,把石料和樹根雕刻加工,弄成盆景,擺在房內,供欣賞愉情。直到第二年,文革運動的狂潮逐漸消退以後,在局機關裏才見到他的身影。
由於魏然是單身,又性格活潑,所以他喜歡和年輕人打交道。恰好1965年省文化局分來一批大學生,其中將近20來名是藝術院校畢業搞文藝的人才。省局領導看了毛主席對於文藝界的兩個批示,感覺形勢不妙,於是準備像內蒙古學習,用這些大學畢業生組建一個“烏蘭牧騎工作隊”,堅持上山下鄉,為工農兵演出。這些大學畢業生,按當時規定,是先到農村搞“四清”鍛煉一年,但一年沒滿,便被召回參加局機關的文化大革命運動。局機關常常出通知,把大家到局機關集中開會。於是,會前和會後,魏然就與這些還沒有結婚的年輕大學畢業生一起,談天說地,說說笑笑,混得很熟。
文革開始不久,我接到二弟來信,說住在北京的父母和幾個弟弟妹妹被從北京南苑遣返回內蒙老家,全家人包括父母和三個妹妹及兩個弟弟,他們回到老家要吃沒吃,要住沒有半間房屋,都是靠老家的親戚臨時幫助解決。收到二弟的來信,知道父母和弟弟妹妹在老家求告無門的處境,處於饑寒交迫之中。我作為家中的老大,一個大學畢業生,卻無能為力,其心理壓力,不難想象。另外,當時我已經年近30,到了談婚論嫁的年紀,然而,從北京分到貴陽以後,人生地不熟,有一種孤苦伶仃的感覺,有誰會關心我的婚姻大事?所以,麵對文化大革命的風暴和個人的處境,心情一直處於困惑和焦慮狀態。
2
一天,就在我為家庭和個人問題焦慮不安的時候,遇到了魏然,他笑眯眯地問我:“怎麽樣?小李,這些日子在幹什麽?”
我告訴他,除了看大字報和逛大街,無所事事。魏然雙眼注視著我,仔細端詳我一番,說看樣子,你氣色不太好,有什麽不順心的事吧?
我隻是說,最近天氣冷,晚上被窩裏腳冷得睡不著,想買個熱水袋……。
魏然很厲害,他好像一眼就看穿了我內心的苦惱,說買什麽熱水袋,找個媳婦一起睡,比熱水袋還暖和。然後就問我多大年紀?有沒有女朋友?他像個老大哥一樣瞅著我,說年紀不小了,個人問題該解決了……
沒幾天,魏然約我說,到黔劇團走走。他曾經在黔劇團當過團長,對黔劇團裏的人都非常熟悉。到了黔劇團,他先找到老孫,老孫是黔劇團搞文字創作的,樣子有點蒼老,像個落魄文人,四十多歲仍然單身。魏然把我向老孫做個簡單介紹,坐下和老孫閑聊幾句,然後說我們湊四個人打撲克吧。他問老孫,小邱現在有沒有男朋友?
老孫說,沒聽說。魏然說,那她一定在團裏,你去把她找來,我們四個人一起打撲克。魏然是老團長,大家自然都買他的帳。老孫出去了一小會,帶了一個女生走進屋裏。這個女生叫小邱,皮膚細嫩白淨,長得相當漂亮,特別是兩隻眼睛很美,一看就是一個演員,可惜個子矮了些。
魏然對小邱介紹說,這是去年分到省文化局的大學畢業生某某某,然後又把小邱姓名告訴我。這等於當著老孫的麵,把小邱和我做了互相介紹。
打百分,魏然安排我和小邱為一家,他和老孫為一家。在玩撲克時,小邱很注意我出的牌,也不斷用眼睛注視我,我覺得她的兩隻眼睛不僅很美,而且好像會說話一般,在她的眼神中也透露出她的幾分聰慧。就這樣,我認識了黔劇團女演員小邱。
離開黔劇團以後,魏然在回去的路上對我說,現在黔劇團沒有什麽演出活動,結婚有家的,都在過自己的日子;小邱沒事,你也沒事,可以主動去找她,交個朋友,彼此互相多了解一下。
按他所說,我開始經常往黔劇團跑,去找小邱,每次見麵,她都顯得很高興。我和小邱沒有去公園,也沒有什麽電影可看,更多的時間是去魏然住處玩。
3
魏然住在市內醒獅路一個大院裏,這個大院裏除了魏然外,還住著一個帶眼鏡的老太太,她是省文化係統幼兒園的園長。顯然,這個大院屬於省文化局所管,分配給處級幹部居住。魏然住的房間有四五十多平米,他用書架把房間隔成臥室和客廳,但書架上沒有什麽書,擺的多是小花盆,盆裏栽著盆景,有山水,也有仙人掌、鬆柏之類的植物……顯然,這些擺設,就是他平日到城外搜來的奇花異石,經他加工創作出了的作品。當時,文化大革命轟轟烈烈,而且政治空氣非常緊張,他卻有這種閑情逸致,逍遙世外。這在當時來說,可以說絕無僅有。
我和小邱去拜訪魏然,還經常看到一個年輕女子在他屋裏陪伴他,魏然隻簡單地介紹她叫小馬。小馬比魏然小20多歲,她個子大概有一米六出頭,在貴陽算是難得的身材,但長相一般,從氣質上看,不像搞文藝工作的。小馬坐在椅子上很少說話,在我和魏然講話時,她兩隻眼睛總是看著講話人,注意傾聽。我心想,她大概是魏然的女朋友吧?
魏然喜歡聊他過去的經曆,他曾經隨軍到過西藏 。他向我們介紹在西藏的一些見聞,如藏人一輩子洗三次澡——生下來洗一次,結婚時洗一次,死了以後洗一次;還有,人死了還有進行天葬的風俗。怎麽天葬?把人的屍體用刀砍碎,天上會有飛鳥來吃……
魏然這些西藏見聞,都令我們感到新奇。他看小邱和我,還有小馬,都呆呆地望著他,他就高興得笑起來……在省文化局的幹部中,幾乎個個都是一本正經,滿臉嚴肅,開口講黨性,閉口講原則,像魏然這樣不談政治,不談文化大革命,而專門講一些遠離政治的世俗趣聞,在當時也很少有。
當時我還懷疑他是不是看破紅塵,有些革命意誌衰退?多年以後,我才認識到,魏然是體製內的一個智者,已經看破體製內的種種荒誕,所以,才顯得有些玩世不恭。