《梧桐物語》第二集
生命認知
1《玫瑰》
熱浪中
傲嬌一枝紅
如酣醉勃艮第
含笑撲懷
我是你的黑玫瑰
玫瑰
雪夜的列車裏，暖氣蒸騰，我半睡半醒。她靠在座位上，疲憊沉睡，列車已經停靠，她卻渾然不覺。我知道她和我在同一站下車，若是坐過站，再折返至少要兩個小時。猶豫片刻，我還是輕輕拉了拉她的衣袖，低聲提醒：“到站了。”她驚醒過來，投來感激的目光，令我心頭一暖。夏日裏，她再度坐在我身邊，笑容如一朵盛放的勃艮第紅玫瑰，含笑撲懷，帶著頑皮自稱：“我是你的黑玫瑰。”她還指著我電腦屏幕上的玫瑰背景，狡黠地笑：“那就是我。”那一瞬，她的笑容如酒，醇烈、醉人，久久縈繞在我的心底。2《毛毯》
她出生那年的
毛毯
四十一年
線頭脫落
記憶卻把它深深浸染
毛毯
坐在沙發裏，裹著一條舊毛毯，心緒漸漸被卷入回憶的深流。那是她出生的那一年，我遠赴澳大利亞，引進采礦設備，28歲的我正值風華。許多年後才知道，她就在我出國前一個月降生。這條毛毯，與她同齡，仿佛融為一體，承載著歲月的痕跡。四十一年過去，線頭已然脫落，但記憶卻把它深深浸染。多少物件已在光陰裏消散——家具、紀念品、衣物，皆如過眼煙雲。唯有這床毛毯，經受了風雨與硝煙，依舊留在身邊，帶著舊時的氣息。它不僅溫暖我的身體，也溫暖我內心深處對歲月的執念。3《呂蓓卡》
她常來你這兒？
納尼？
月色朦朧時
隻影閃入
我，真單純
呂蓓卡
年輕的呂蓓卡，甜美又單純。那是第一次，她隨朋友海倫來我家小聚。餐桌上，海倫舉止如同女主人般自如，她卻在廚房裏悄聲問我：“她常來你這兒嗎？”我一愣，未解其意，反問：“什麽？”她低下頭，不再答。第二天夜裏，月色朦朧，她獨自敲開門，閃身而入。於是我準備了簡單的餐食與飲料，我們閑談兩個時辰。送她離開時，她眼神依依不舍，而我卻隻想著：太晚了，你家人還在等你，快回去吧。此後，她再未出現。數月之後，我才恍然大悟，那晚她的心思，是我錯過的緣分。一絲惋惜，卻也明白：一切自有安排，所謂緣分如此。4《嫁了》
心髒病發
陌生如我獨自護理
番茄雞蛋大米飯
她食若甘飴
推碗，說，嫁了！
嫁了
兩個人相好，無需理由，好了就是好了。那天約好中午見麵，第一次相親，卻在五分鍾內，她心髒病突發，我急忙送她去搶救。她的弟弟早勸她動手術，她卻畏懼，隻靠藥物維持心跳。來見我時，她以為不吃藥會更精神，豈料反而發作。急救之後，她被要求住院觀察。我回家匆忙做了米飯、番茄炒雞蛋送來。她餓了一整天，狼吞虎咽，吃得津津有味。推開空碗，她笑著說：“嫁了！”那一刻，我的心被擊中。她需要堅實的依靠，我也需要柔弱的情誼。於是，緣分就這樣落定。5《初約》
俄裔
美女烏克蘭
相談甚歡
汁滿肉圓喲
鳳翔小籠包
初約
中年人的相遇，並不比年輕時遜色。那天與一位俄裔美女烏克蘭人初次約會，相談甚歡。我們點了龍蝦、小籠包，汁滿肉圓的香氣彌漫在空氣中，酒水帶來微醺的愉悅。音樂輕輕流淌，如同天籟，撥動了兩根久已沉寂的心弦，彈出年輕時未曾感受過的深沉樂音。中年的戀愛，帶著閱曆與包容，少了青澀的慌亂，多了坦然與從容。有人說二婚、三婚複雜，我卻覺得，隻要心美，皆無妨。與她的相處雖短，卻留下終生美好的記憶。這份溫柔而篤定的情感，是最寶貴的人生財富。6《妒秋》
楓葉梢紅
薔薇攀爬柵欄外
花木競妒秋
知冬臨？
否
妒秋
散步途中，偶見一戶人家的庭院，楓樹的頂梢幾片葉子已然通紅。天氣仍舊燥熱，秋天卻悄然如約而至。對麵院落裏，一株天堂鳥曾在月前肆意張揚，花開滿院，如今悄然敗落，氣息漸弱。而另一家柵欄邊，薔薇卻簇簇盛放，探出鐵欄之外，向行人炫耀。楓葉、薔薇、天堂鳥，各自競豔，仿佛在妒秋。是夏末，還是早秋？季節更替，總在人們不經意間完成。花兒的張揚，並非因知生命短暫，而是她們的天性使然。野草閑花幾日好，枯木蒼藤千年意。至於“冬天”是什麽，她們或許從未想過。7《一餐》
日食一餐
烤鱈魚、辣泡菜、五常米
小酌一杯
誰啊？
法拉盛的神仙
一餐
十年來，我習慣了每日隻吃一頓飯。有人說斷食如何養生，我卻覺得這並不壯烈，隻是自然形成的習慣。許多人年老仍堅持一日三餐，哪怕是晚間一碗稀粥，也算心安理得。而我，一日一餐，反倒自在。瘦了嗎？沒有，甚至還胖了一些。大概是因為消化力減弱，運動量又不足。夏日裏常吃沙拉，蔬菜、水果、魚肉樣樣俱全。但最讓我魂牽夢繞的，還是那一碗五常米飯，配上烤鱈魚與一小碟辣泡菜。米飯微甜，魚肉細膩，泡菜爽脆，口感交織，幾乎成了每周的盛宴。偶爾佐一杯紅酒，心花怒放。那一刻，我仿佛成了法拉盛的神仙。8《寫作》
踢客逃客油管
一杯冰茶
半捧果
嬉笑怒罵無盡時
無聊方寫作
無聊
一輩子貪玩，老來更甚。年輕時蹦跳不停，如今卻偏愛窩在沙發裏。冬日沏一壺熱龍井，夏日泡一壺老白茶，加幾塊檸檬冰涼入喉。邊喝茶，邊嗑果仁，刷TikTok和油管，時而笑得前仰後合，時而怒聲痛罵，暢快淋漓。寫博、讀書，皆不如看視頻來得輕鬆。關鍵是，我竟樂於沉迷八卦，毫無心理負擔。直至某個瞬間，心頭湧起無聊，覺得荒廢了時光，像個頑童，這才輪到寫作。於是提筆，敲下幾行字，卻又覺得乏味。年初動筆的三部長篇，已經擱淺半年多。或許，我真需要更多的“無聊”，才會沉下心來，靜靜伏案。9《出差》
列車再開快些吧
我要洗臉
老家站台的水
冰涼刺骨
耳邊鄉音確如水清甜
出差
上海到北京的鐵路線上，我的家鄉恰好在中央，五省通衢的古城。南方人稱它為北方，北方人卻說它是南方。這裏的水格外清涼，夏天能冰鎮西瓜，冬日取來還會冒熱氣。每次因公路過，不能回家探望父母，我卻一定會在站台下車。擰開自來水龍頭，冰涼刺骨的泉水衝在手心，傳到心窩，從麵頰直透大腦，一個激靈，困意頓消。用濕毛巾擦臉，那份涼意像握住了鄉情，也握住了久藏的思念。列車返程時，我總會再下車，再次洗手洗臉，讓清冽的水流陪伴我，帶著滿足與溫暖，繼續南下的旅程。10《生命》
蚯蚓翻滾
夏日發燙的水泥路麵
俯拾
輕放於荒地枯葉下
一條生命
生命
夏日午後，水泥路麵被烈日烤得發燙。我沿著公園外的人行道散步，走到東邊上坡時，常會見到從樹叢裏爬出的蚯蚓。它們被曬得幹枯，有的蜷曲，有的筆直，靜靜地倒在熾熱的地麵上。我心中不免惋惜：這樣的毒日頭，它們如何承受？偶爾，仍會有剛爬上來的蚯蚓，在路上痛苦地翻滾掙紮。我便立刻彎下身，把它輕輕拾起，放在掌心，再送回厚厚的枯葉下，讓它鑽回泥土。或許在世人眼裏，這隻是微不足道的動作。但在我心中，這依然是一條生命。無聲、卑微，卻也值得尊重。