九 北京絕唱 2005
對話沉屙
二嫂終於先走一步，她是光輝的楷模，也留下巨大的身影。她給聖徽電話：“我已經住進積水潭醫院，你趕快來一趟。”
聖徽剛料理完母親吳鳳起的後事，身心俱疲，又憂心忡忡趕赴北京，不知小姑病情。她打定主意：母親去世的消息不能告訴她，以免加重其病情。
她被帶到積水潭醫院六樓長廊的盡頭，那個單間病房。
推開門，繞過屏風，小姑早已站在那裏等候。聖徽心頭一鬆：能起身走動，應非急症。禮進見她及時趕來，麵露欣慰，示意暖瓶裏有熱水可以洗手。
這間約八平米的單間病房，臥衛俱全，在寸土寸金的京城大醫院得到如此待遇，多半是美金支付的效力。無論如何，沉屙之身有此清靜之所，悉心照應總歸是幸事。
深知小姑近年染上潔癖，聖徽掛好背包外套，認真打肥皂洗淨雙手，提醒自己：務必瞞住母親離世的消息。
相對而坐，聖徽打量著小姑消瘦的臉龐。
沒等她張口，禮進劈頭就問：“聖初到天津了？給你媽下跪了？”
聖徽瞬間破防——母親去世的消息、聖初跪拜的臨終場景，都被赤裸裸地攤開，她感覺被無數隱形攝像頭追蹤，無處遁形。
1977年送祖父到長安街，小姑就是這樣突然現身，而且知道一切，現在重溫跟那時的不適。心想，是小姑在天津安插了耳目？還是沒心沒肺的堂嫂告訴她一切？
禮進並未在意聖徽的沉默與不適，自顧自地說下去，聲音帶著一絲揮之不去的澀意：“不會有人像聖初跪在你媽那樣，跪在我麵前。絕對不可能的。”
聖徽像安慰一個沒搶到玩具的小姑娘那樣耐心地說：“其實您也有大孝子啊，聖時常說，他在煤礦挖煤那會兒，您給他寄書寄字典，鼓勵他翻譯一篇毛利人製作獨木舟渡海去澳大利亞的文章，給《世界知識》譯稿。雖然他費了九牛二虎之力也沒翻譯出來，但他知道這世上還有人真心盼他好、怕他沉淪。這才支撐他一步步上進，走出掌子麵。
後來他回天津念書，您還時擔心他不能融入小布爾喬亞圈子， 讓他去您北大同學屠珍家蹭文明；還有，您去美國替他打前站，讓他落地生個生根，這份恩情，他一輩子都忘不了。”
“那我病成這樣，他連一句問候也沒有？”禮進追問，帶著病人特有的脆弱。
“他又動大手術了，”聖徽盡量讓語氣輕鬆，“這次不知又割掉了哪個零件。他那些倒黴的內髒：成對的拿走一個，整塊的割掉半拉……您別揪心，他是九命貓，命硬著呢！他要是能在這兒，保管給您磕響頭。”
見小姑釋然，聖徽起身：“小姑，我去銀行，您有什麽要辦的嗎？”
她掌管著小姑的全部現金：有近年出手的鄭板橋畫作的三十萬人民幣定期、一份故宮發的退休金，一份自動轉入美金賬戶的每月300美元美國退休金。
“銀行沒事。我累了，明天見吧。”小姑滿臉倦容。
聖徽在銀行查核無誤後，返回祿米倉的住處。
前兩天入院匆忙，家裏一片狼藉。叫來對門的黃嬸，兩人合力換上嶄新的被褥，又將小姑用不著的舊單子、褥子、被子和衣物悉數清理出來，交由黃嬸處理。直忙到天黑，聖徽才得以坐下喘口氣。
第二天的談話順暢了許多，顯然，小姑經過一夜思量，已理清思緒。
她開門見山：“你媽……最後說了什麽？”
“我媽說：‘聖徽，你要像你爺爺那樣厚德載物，甚至可以更寬容、更大度、更尊重每一個人。真能這樣，也就不枉老母我帶你來人世這一遭。’”
禮進百感交集，輕聲說：“我這輩子一直在跟你媽比：她的上海話地道，我上海話也要漂亮；她講英文，我要將英文當作專業；她上大學，我更要上大學……可到頭來，我還是輸了。”
“大姑說，人最需要仁、智、勇三達德，您比我媽勇敢。”
“在譚家菜館當麵責難五老太爺沒肝膽？你媽更勇敢，而且一輩子沒輸過。”
“一輩子沒輸過就是沒有盡限，沒有僅限發揮的人生是缺憾的人生；悲劇往往是才能過度使用的結果，悲劇英雄才是真英雄。”
安樂死嗎？
禮進認真考慮過安樂死。這是一個在穆斯林國家根本不能談、在中國談了半個世紀也沒有結果的禁忌話題。唯有像瑞士這樣的地方，法律承認人結束自己生命的尊嚴。
為什麽要安樂死呢？
痛苦——疼痛是肌體受到傷害時的預警，讓你立馬采取行動製止這傷病；如果置之不理，或無藥可醫，疼痛加倍；如此惡性循環，無法忍受。精神上的苦刑更可怕，死亡的威脅時時處處，無可逃遁。死，是從未經驗而正在經曆的過程，淒冷、孤獨。
透支親情——久病床前無孝子，在死的過程中，將生理上、心理上的痛苦甩給看護他的親人。親情再多也架不住每時每刻地焚燒，遠親一個個離去，近親、最親往往受到最大的傷害。死時已將終生積累的親情揮霍殆盡，甚至透支，空留遺憾乃至憤怒，何苦？
她做過功課，也盤算過，安樂死至少越過三道坎。
第一道是花費：照規矩，需要兩位陪同，赴瑞士需停留兩周，加上流程與手續，少說也要幾萬美元。也就是說，傾盡所有外匯，也未必夠用。但她不太介意。到了這一步，不必再為別人省錢，哪怕花光所有，也要為自己減少痛苦，爭體麵和尊嚴。
第二道坎是時機：最理想是在生命“斷崖式下墜”之前完成決斷。這樣既保住了質量，也避開了痛苦。但現實從不那麽理想。真正要行動時，往往是在病情剛惡化但尚能自理的時候。也就是說，死亡會被人為提前。早死半年，值得嗎？她問自己。過去的半年，他的生活已無質量可言，丟掉並不可惜。
第三道坎是倫理：瑞士要求一親一友全程陪同。這個，幾乎無解。現代人嘴裏說“尊重選擇”，但真到生死邊緣，少有人願意“護送”親友走完最後一程。在傳統觀念裏，活著就是希望，見死不救是滔天大罪，更別提送人去安樂死，那簡直是不孝、不義。
她想來想去，知道這條路對自己多半是走不通的。那便退一步，接受死亡，和它和解。配合醫護，配合親人，也配合命運。餘日雖短，也要有質量。她一生精打細算，此時卻開始用記憶與清醒給靈魂積蓄一點餘溫：不是為別人活，不是為晚節保全，隻為走得澄明。
也許自然才是最體麵的一種安排。
芬太尼
翌日一早，聖徽來到病房，繞過屏風，一個不同的小姑出現在眼前：她穿戴整齊，換上走路的球鞋，聖徽笑了起來：“小姑，瞧您這精神頭兒，要不要出去?” “上馬路不行了，但可以跟你在精神領域遠遊。”難得她有這樣的好心情，聖徽快速地整理病房，將換下的衣服放進塑料盒中，接著收拾病床，一切都幹淨平展後，倒了一杯熱水。
小姑笑著說：“我動作不快，但喜歡看別人手腳麻利。”她稍頓了一下，
接著說：“今天早晨醒來，我先想到‘死’。這個沉重的課題我想過很多次，每次都不能深入。最近進入這個特護病房，我才知道死之將至，要認真思考了。我認真想過安樂死，但你這一關就不好過。”
“讓我背上罵名？所有人都要說我謀財害命。小姑，您現在要考慮配合治療，減輕痛苦，盡可能提高生活質量。”
“死是人生的一個階段，遲早要發生，躲不過去的。你說得不錯，要提高生活質量。但也要認真想到死，想想在其餘下的時間裏，還能做什麽為自己畫一個完美的句號。”
“您說提高生活質量，連止疼藥都舍不得吃。”
“我要留到最關鍵的時候再吃。”
“那是芬太尼。”
“快別說芬太尼了，我吃了¼片，嚇死了。”
“想讓您體會一下這藥力，誰知您會反應成那樣。”
“我吃了藥，馬上就覺得飛起來了，看到從未見過的色彩，聽到從未聽過的仙樂，聞到從未聞過得芳香；像坐上過山車一樣，一會兒落到穀底， 一會兒升上天空；突然下墜，自由落體式下墜，越來越快——掉在地上一定會摔死，可就是不著地，下落的速度越來越快，嚇得我渾身冷汗，心就要跳出來似的，可還在飛速下落，什麽也看不到——沒法跟你解釋那種恐懼。過了好久我才醒來，第一個念頭就是不碰芬太尼了。”
“但是，您沒有痛苦了呀。”
死的思考
能帶走的隻有人生經驗，吃到肚裏、看到眼裏、感到心裏的。我的體力不夠了，吃不動、跑不動，唯一可以做到的是感悟這個世界。有人說 圍著地球轉十圈，不如在自己心裏轉一圈，再做一次深度探索。”
“您會為我們做很多事情，您絕對有活著的價值，活著你們告訴我們如何麵對這死亡。”
想起一句宋詞：‘卻道天涼好個秋’”
聖徽說：“辛棄疾的醜奴兒·書博山道中壁。”
“作者那時暮年，前程盡失，心灰意懶。但他知道，秋，無法逃避，不能一味哀歎。秋有糧，有美，有收成，是給看透苦難之人保留的饋贈。秋天是嚴冬前的季節，春夏做錯的事情，補過的季節。他也告訴告訴來人，秋日天高氣爽，清涼舒適，好好活著。”
“叫您這一說，更覺得這幾個字的哲理。”
“你想過嗎，唐宋詩文大都是‘忠君愛國’‘懷才不遇’，隻有這句說到普遍的悲秋的感覺，超越自我，進入人類大我的領域。”
小姑說：“我年輕時想到死，那時，愛恨榮辱、汝瓷香爐、家族姓氏……意義何在？我感覺正向向那沒有大地，沒有海洋的無底虛空墜落，每逢這大無可如何之時，總有向善的溫暖，讓我欣慰。我應當做好事，做表率，即使在彌留之際也要告訴人們天涼好秋。”
病中感悟
禮進曾經想過，作為戴家的長子長孫，聖初有資格繼承香爐。過去的歲月，她常在夢中看到：聖初那雙可憐巴巴的眼睛，聽到怯懦的聲音：“小姑，您……從未給過我一點關愛。”驚醒，冷汗涔涔。這一生，為了戴家後代“出息”，她耗盡心力與積蓄，卻也做過不該做的事，尤其在長子長孫心上刻下累累的傷痕。一個清晨，當劇痛如潮水般湧來噬咬骨髓的時候，聖初出現在門口。禮進心頭猛地一顫，掙紮著起身——萬萬想不到他竟然來了！帶著妻子，帶著被傷得體無完膚的隱痛，穿越千裏而來了—— 血脈終究斬不斷的呀。
聖初問候和小敘之後離開，擔心小姑太累，不敢久留。
他們走後，禮進不由得想起，1977年，七爺在北京受到的冷遇，回到蚌埠就病倒了。半年後病危，電召散落四方的子女前來見最後一麵。
看著奄奄一息的老人，滿堂兒孫無不垂淚。唯有禮進，挺直脊背，一滴淚未落。她的冰冷讓一生剛硬的七爺流下渾濁的老淚——他為至死未能得到小女兒原諒而落淚。
此後的二三十年，那一幕常在深夜裏把禮進喚醒。她反複問自己，為什麽在父親油盡燈枯時，吝嗇到不肯給他一個微笑，一句寬慰，一滴眼淚？
聖初突然到來，她害怕了，害怕聖初來為爺爺複仇，用同樣的冰冷，將她釘在悔恨的十字架上。
“聖徽，”她聲音嘶啞，“去找你堂哥……問他，對我還有什麽怨恨？我怎樣才能讓他……出口惡氣？”
聖徽在廉價小旅館找到聖初，轉達了小姑懇切的悔意，她說：“小姑表麵是一塊冰，心裏是一團火。我小時候，每年都會收到她寄來的學費。”
“我也收到過她寄的學費。”聖初扯了扯嘴角，冷冷地說，“哪裏是什麽學費？分明是一輩子還不清的感情債券，讓你到現在還在替她背書！”
“你心裏那個死扣是解不開了……可是為什麽你還要來呢？”
“爺爺走前囑咐，”聖初望向窗外灰蒙的天空，“他說，‘你的小姑無兒無女，晚景淒涼，你要善待她。’我拍過胸脯……這次來，就為兌現我的承諾。”
聖初到北京後，對周遭的喧囂置若罔聞，唯獨小姑隱忍的痛楚讓他坐立不安。次日，他不由分說，粗暴地將她送進積水潭醫院表姐夫的手術室。做摘除胸部神經的微創手術，讓那如影隨形的劇痛神奇地消散。此前無論聖徽如何勸說，甚至操刀的醫生親臨，都無法撼動禮進的固執；唯有聖初這蠻橫的“關懷”，解除了她的痛苦。
這份“仇將恩報”，像一本厚重的天書壓在禮進心上。過去幾十年裏她何曾觸碰過聖初的衣角？更遑論一個擁抱。他太需要家族的溫暖、信任與依托了。
她問聖徽，聖初說了啥？“他說，爺爺到最後一刻還囑咐他，要他好好照顧小姑。” 七爺， 她的生身父親，備受她冷暴力摧殘的父親，在他生命的最後一刻，還是那樣關心她。”
禮進決心已定，香爐！讓聖初保管這家族圖騰，讓他初嚐被信任的滋味，也讓自己的愧疚略微得到補償。她示意聖徽，將香爐鄭重交到聖初手中。
小姑為補償她對聖初的錯待做出如此重大的決定，很了不起，什麽時候表達悔意都不晚，一切能補過得舉措都不過份。但 她覺得聖初本人已經病入膏肓，隻怕他會走在小姑的前頭。
香爐去處
那夜，禮進睡了個難得的好覺。翌日清晨，一股尖銳的不祥預感將她刺醒。“打電話！”她聲音顫抖，“聖徽。你幫我要回香爐！”“遲了。”聖初的聲音由電話傳來，平靜無波：“李欣昨夜已帶它回到上海。”
香爐消失的訊息，撤去了最後的掩飾，那些口口聲聲“探病”的親人們，無論住在五星級酒店還是在澡堂過夜的，頃刻間如潮水般退去，病房重歸死寂。
以後幾天，禮進粒米不進，一語不發。
禮進一生傲慢狂狷，剛愎自用，連她的孫輩都看不下去，好言相勸，她竟勃然大怒，“什麽？我有過錯？就算姑奶奶冤枉他，他能怎麽著？老實兒地給我受著！” 如此使性鬥氣，上下四代人都讓著她，她一生肆意橫行，何曾受得了如此重創？聖徽心疼地守在她身邊，希望她能想開：戴家後繼乏人，沒人能看護這個祖傳寶貝，落到堂嫂家未必是壞事；堂嫂頗有些收藏，她那紫檀博古架上南宋龍泉窯、明代德化瓷，汝瓷香爐上架琳琅滿目，相映成趣。
堂嫂家家風古樸敦厚，能收養厚待戴家的不肖子孫，難道不能收藏保管戴門宗室的傳家之寶？
禮進從那沉重一擊中恢複過來後，問：難道真誠懺悔隻配被如此踐踏？
難道這上蒼竟吝嗇到不給垂死之人一絲暖意，半點救贖？
聖徽不知如何安慰這個垂危的老人，隻用熱毛巾擦拭她那蠟黃臉頰。
她說：“你知道香爐神奇嗎？每當點燃供香，親人的身影便在青煙中浮現；待要辨認時卻一一遁形，不知所終。” 她看著聖徽微笑：“你不相信？難道我偏偏在無法證實的時候告訴你香爐的神奇？”
看得出來小姑終於從那致命的一擊中恢複過來， 她顯得輕鬆寬容，用她的大度點燃大限前夜的微光，一絲源自深淵的暖意。
她強打精神，讓聖徽搬出珍藏的“古董”：爺爺留下的鏽蝕斑斑的五銖錢、躲過浩劫的陶俑；精仿摹本的韓幹駿馬、唐寅的猛虎，隻因加蓋了失勢皇十四子允禵的藏印，贗品竟成了寶貝。多麽荒誕！像不像一個遍體鱗傷的盔甲，靠著無名子侄修補，就可躋身殿堂而不朽？
她眨了眨眼，驅散無用的思緒。手指拂過冰冷的物件，聲音疲憊卻清晰：
“統統……變現。照親疏遠近……分了。”
喘息片刻，她望向聖徽，目光穿透了時光：
“你爺爺……早年，從他舅舅手裏買下塊地，葬了高祖、曾祖。看墳的佃戶免租……後來地歸了公，看墳……就得花錢了，如今……一年要四位數。”
她頓了頓，仿佛卸下千鈞重擔：
“往後……看墳的錢別再付了。你也不必去上墳。誰若要去……你出路費——這筆錢我已存好。不管夠不夠不管剩多少……二十年後你這‘末代族長’……也該謝幕了。”
她的聲音仿佛穿透了厚重的時光塵埃，一個漫長的停頓之後她說：“1963年團聚時憶甜思苦……把聖初臭罵一頓，沒有道理……我遭遇的一切都是因果報應……活該。” 她微合著眼，似在咀嚼那份遲來的清醒與和解。
病榻前的日子一天不似一天，小姑讓人在麵前支起一方素帕，自己的痛苦不想讓別人看見。這天，她示意要撤去手帕，吃力地漾開一絲微笑，示意徽怡從她的枕下摸出一個錦囊，那裏麵是那枚印著自由女神頭像的一美元金幣——二十八年前那個冬夜，祖父顫抖著從舊呢大衣內袋裏摸索出來，帶著他掌心的微溫與沉甸甸囑托，交到她手中的金幣，跟這枚一樣。
“徽怡，這個…給你。”
小姑深深吸了幾口氣，積蓄著最後的氣力，目光溫柔而深沉地凝視著徽怡：“很多年前…爺爺告訴我…他有兩塊一模一樣的金幣…” 她的聲音輕得像歎息，“一塊給了我…” 她頓了頓，眼神似乎飄向了遙遠的過去，那個在長安街邊，她一眼認出這枚金幣、看穿祖父心底秘密的時刻，“另一塊…他說…要留給他最牽掛的…孩子…” 她的視線重新聚焦在徽怡臉上，帶著一種塵埃落定般的釋然與托付，“徽怡…那個孩子…就是你啊…”
聖徽的心如同冰封的湖麵崩裂，祖父當年手持金幣的手、路燈下小姑的目光、此刻掌心的金幣，像一波波巨浪，將她卷入情感漩渦。
她整個人融化了，化作一滴滴蠟淚流向那將要熄滅的燭光。
第二天淩晨，小姑一陣悸動，看起來她非常痛苦，在生命的最後一刻體內所有的警報同時拉響，任何措施都無濟於事，突然她說：“芬太尼！”
聖徽忙把溫水倒入茶杯麻將早已碾碎的芬太尼藥片調成糊狀，倒進掰開的口中，很快緊繃的身體軟了下來，蠟黃的臉漸漸變得殷紅，那是她希望留給世人的印象。
聖徽彎下腰，輕輕地吻著小姑的前額，心中默默地說：小姑您幫過人， 也傷過人，但跟別人不一樣的是您有懺悔和補救的勇氣，您把香爐交給聖初，做得太好了。前天您問我，蒼天為什麽待你這樣刻薄，我現在可以告訴您，蒼天不曾饒過誰，蒼天也不曾忘過誰。您做的對，蒼天就讓您迸發生命力，讓最後的熱血為後人留下光可鑒人的遺容。
聖徽將小姑的骨灰同祖母的、父母的骨灰葬在八寶山的山坡上。又跑了一趟上海，原想把分給聖初堂兄的那份銀子和燒有他名字的景德鎮小碗交給他，走在淮海路上， 她變了主意，避而不見，將這些東西打包快遞。
回到祿米倉，西屋內的遺物和滿架的線裝書早已被親友們掃蕩一空。
正要離開，瞥見床下還有一雙布鞋。不禁想起聖初少年時的童言：他練成“虹化”神功之後，誰欺負他，他能讓那人蒸發，隻剩下一雙鞋。
果然，偌大的西屋內隻有這一雙布鞋，哪裏還有小姑的身影？
