《第三種存在》肆I. 高更的三個問題

第三種存在

肆、生從何來

I. 高更的三個問題



上麵這幅油畫出自法國後印象派大師保羅高更，是他得知小女兒去世後的傷心之作。畫布的最右邊是新生的嬰兒，正中是摘取果子的青年，最左邊是枯槁的老婦，背景有一尊代表信仰的圖騰。畫家把這幅作品命名為「我們從何處來？我們是誰？我們向何處去」？對於這三個問題，無論西方的基督教，還是東方的佛教，都試圖給出徹底的解答，隻是兩者的側重點不同。基督教側重在三個問題的頭和尾，它更關心人的起源與歸宿。《舊約》開篇第一句「起初，神創造天地」，這是回答「我們從何處來」。《新約》宣揚「信耶穌得永生」，這是回答「我們向何處去」。信仰上帝的基督徒，對於這樣的答案是滿意的。

但是對於佛法來說，它首先關注的是中間那個問題，即「我們是誰」？因為這裏的「我」，是來和去的主體。誰生誰死？誰去誰來？誰犯罪誰得救？一切行為的主體是誰？這是必須首先麵對的。如果這個問題回答不好，前後兩個問題都顯得毫無意義。比如按照物理主義的觀點，我們是一堆能夠行走的肥瘦搭配的肉，它從子宮中來，又往墳墓裏去，這不就是人生的終極答案嗎？如果生命僅僅是肉體，一切信仰都顯得毫無意義。但假如生命不僅是肉體，那麽心靈在哪？為什麽現代科學這麽發達，可以探索到極微小的粒子，卻找不到靈魂的一點痕跡呢？

所以，佛法首先關注「我是誰」？在科技昌明的今天，對生命本質的解答有多重要，無需多說。在我看來，看似陳舊的佛法對這個問題有著十分新穎的見解，足以應對物理主義的挑戰。詳細內容讀者可參考前文，這裏僅借用《楞嚴》上一個比喻。「我」就像一家旅館，不變的心靈是常住的主人，變化的現象是來往的客商【1】。而在變化的現象當中，有具體的身境，又有抽象的思想。三部分合在一起，才構成一個完整的「我」【2】。就從這個簡單的分類，我們可以隱約感受佛法的嚴謹與高深。它就像隱藏在霧靄中的群山，吸引著我們繼續探索。

【1】《楞嚴經》卷一：「譬如行客，投寄旅亭，或宿或食，食宿事畢，俶裝前途，不遑安住。若實主人，自無攸往。如是思惟，不住名客，住名主人，以不住者，名為客義」。

【2】這裏的「我」對應梵文ālaya-vijñāna，音譯為阿賴耶識或阿梨耶識。《大乘起信論》：「依如來藏，故有生滅心。所謂不生不滅，與生滅和合，非一非異，名為阿梨耶識」。