我怎麽會骨折呢？而且一斷就好幾處，看著X光片上的手骨頭，怎麽看怎麽像人家的，從小到大都是經打又經踹、經拉又經拽地有驚無險，這樣的事情不應該發生在我的身上啊！
十天前，法蘭德太太扭傷了腳，我主動去幫她遛狗，遛一個是遛，遛兩個也是遛，沒覺得有什麽了不起，還把家裏的一副拐送去給她用，都是吃五穀雜糧的，誰還沒有個三長兩短呢？法蘭德太太不這麽看，先是硬塞給我一盒巧克力，後來又特地跛著腳來叫門，送上一瓶好酒，嘴上還不住地解釋，說那副拐沒能同時帶來。
“急什麽，我又用不著。”我隨口說道。
“你可不能掉以輕心，這種事誰也說不好。”她語重心長地告誡我不說，還怪怪地看了我一眼，看得我止不住地抽冷氣，第二天我就摔倒在冰天雪地中。
那天是3月1號，離萬物複蘇的驚蟄隻有五天時間，可德國卻一點春天的跡象都沒有，風雪交加，好像是在寒冬臘月，前日融化了的雪水又凍成了冰，走在上麵一步三滑很艱難。我本不想穿過田野，那裏的路會更不好走，可想到冰箱裏既沒魚也無肉，放假在家睡大覺的兒子下午起床時吃什麽呢！兒子沒得吃，對一個做母親的尤其是中國母親來說，似乎是件有罪的事情，孟母當年三遷其址，除了想躲開不三不四的鄰居，還有一個重要的緣故，就是住家離商店太遠。為了二十多歲、膀大腰圓的兒子，我打算不顧風雪，仍舊穿過田野遛狗，想在下一個居民點把肉買回來，誰想卻腳下一滑倒了下來。
“不巧，大夫正在做手術，說不好還會要多久，您是要等呢，還是換家醫院？”外科診所的護士小姐設身處地關切地問我，她看得出，我正在痛苦之中。
雖然很痛苦，我仍舊斬釘截鐵地回答：“我等。”離這家私人小醫院百十米遠，立著另一個很大的醫院，在大醫院就診，哪怕是急診，統統要等，而且每一個步驟都要等，所以我寧肯在這裏冒險等下去，先生與我意見一致，他扶著我，我托著斷了腕的手，小心翼翼地坐了下來。
我怎麽會如此地愚蠢！平常總痛斥先生嬌慣兒子，自己卻為了兒子一頓飯沒葷摔斷了手！我走在一步三滑的路上，不注意腳下的危險，反而沒完沒了地唱著大型舞蹈史詩《東方紅》裏麵的一首鏗鏘有力的革命歌曲：“太陽一出一點紅，大江躍起一條龍，一支人馬強又壯，鬧得南山一片紅！”到現在我也搞不清，買肉和南山人馬有什麽關係。
“您運氣真好，大夫的手術做完了，請隨我來。”護士小姐匆忙地向我走過來，把我讓進治療室，候診的病人不少，沒有人提出異議，我很痛苦，他們都看在眼裏，我等了不到五分鍾的時間，椅子還沒有坐熱。
大夫個子很高，做手術時戴的那頂塑料帽子還未顧得上摘下，很老到地打量著我的手，手毫無生氣的歪向一邊，手指像鳥爪似地回蜷在一起。
“看上去不太妙啊，怎麽發生的？”大夫開始問診。
“遛狗！”我萬般無奈地回答，把給兒子買肉的詳情隱瞞過去。
“去吧，先照張片子。”
其實當時我就想半途回轉，風那麽冷，地那麽滑，又沒人逼我，為什麽偏偏自找倒黴！那首革命歌曲的旋律凍在嗓子眼裏不肯離去，我著了迷似地踏著旋律，走著鼓點，就是不肯回頭，直到摔在那裏，一陣巨痛鋪天蓋地，我呻吟時用的仍舊是那個旋律，要不是見到鬼才怪呢。狗一發現不對就立刻跑到我身邊哀哀地叫著，我坐在雪地上半天都站不起來，長這麽大，第一次知道，骨頭斷掉是這樣的疼！
照相室的護士小姐在我腰上套上防輻射的圍片，那家什死沉，不知裏麵裝的是什麽，然後又小心地擺弄著我的手，一會兒工夫，斷手的圖片就出來了，不是醫生都看得出，手腕下那根粗骨頭斷了不說還錯著位，手腕中間的什麽骨頭也摔裂了，好像地震帶似的，裂紋向內裏深去，另一邊的韌帶也撕裂了，應了人們常說的不做嶽飛就做秦儈的豪言壯語，小小彈丸之地的手腕，竟叫我摔出了麵麵俱到的高水平！看著光片，革命歌曲的旋律又擠了出來，大概這就是人們說的走火入魔吧。
“情況挺麻煩，斷了不止一處，而且還重重地被挫了一下。”大夫站在光箱前，對著我X片上的骨頭指指點點，他頭上的帽子不見了，一頭灰白發短短地立著，年紀大約55歲以上，很有經驗的樣子不說，態度十分和藹。
“馬上會有醫師為您注射麻藥，然後我來為您正骨。”說完就笑著離開我們，去另一間診室看另一個病人。我僵坐在椅子上不敢亂動，那首歌的旋律又冒出了嗓子眼，本想告訴先生，要不是因為這首歌，恐怕我也不會摔倒，但轉念一想，他哪裏會知道大型舞蹈史詩《東方紅》呢！說都說不清楚。我從未有像那天那樣，對兩種文化的溝通抱著沮喪的絕望。
當疼痛減輕，我才小心翼翼地站起來，小心翼翼地托著斷手。漫天皆白，除了我和狗，不見人跡，平常遛狗的同事都看出天氣惡劣、危險，找容易走的路，偏偏我這等執迷不悟。托著斷手，不容易掌握平衡，沒走出一百米，我又一屁墩摔在路上，摔得如何，是否疼痛，我感覺全無，隻是專心致誌地托著斷手。平常厭惡手機，那天猛然覺出它的好處，要是有個手機在身，想叫警察叫警察，想叫急救叫急救，不過舉手之勞，哪裏會有今天的狼狽！
護士小姐帶著表格來了，未被麻倒之前我必須先填表，這是在德國，隻要還有一口氣，就定要填表。德國代表著認真、嚴謹、有秩序，表格就是它們彼此銜接的鏈條，我用左手替右手簽了名，字母很沒有文化地歪斜著。
“這哪裏是我的簽名！萬一出了意外，保險公司認帳嗎？”我表情嚴肅地戲謔著。
“你還是摔得不夠重！”先生丟下我交表去了。
沒過多久，穿著一身綠手術服的麻醉師來了，不就是打針麻藥嗎，哪裏需要穿帶得如此整齊？他戴著眼鏡，一副挺智慧的樣子，見我不是德國人，第一句就是：“您會說德語嗎？”
我特別正經地回答：“很少一點點。”句子不長，語音、語法無可挑剔。
聰明的麻醉師一下子就聽出我的不滿，他有一點不好意思，因為他小看了我。
他把我的胳膊麻醉了以後就又忙著麻別人去了，我和先生閑聊著。
“知道嗎，醫生是法國人，口音就能聽出來，有意思的是他的姓，斯特拉斯堡，我剛才交單子時看到的，而且他是專家，腳專家！”先生告訴我。
“好啊，碰到專家啦！手和腳以前都叫爪，是一樣的東西。斯特拉斯堡，叫這等名字，一定是以前的貴族，搞不好整個斯特拉斯堡都是他祖上的！”斯特拉斯堡是法國阿爾薩斯省的省會，一個古老美麗的城市，歐盟總部就設在那裏，離弗萊堡幾十公裏遠。
胳膊被麻醉了，平擱在桌上，這是一種十分奇怪的感覺，它失去了大腦控製，所有的筋啊骨啊如同虛設，像根軟軟的麵條，你必須握住它，否則它就會往隨便哪個方向滑走。和先生閑扯時走了神，一鬆手，胳膊跑了，跑的方向是正常情況下根本不可能的，慌得我急忙用左手把它撈了回來，覺得自己有點不是人了。
醫生來了，非常熟練地接好了手，兩分鍾不過，到底是腳專家，雕蟲小技也！骨頭正了，疼痛被麻住了，我感覺良好，趁機詢問大夫的身世。
“您叫斯特拉斯堡，難得的名字啊！”這是我的慣計，欲有所求，先真心吹捧。
“不是啦，在德國，你若是在國外讀的書，就要在名字後麵注上你所攻讀的大學名字。我出生於法國南部，在斯特拉斯堡讀完博士，所以要加上地名，如果換做您，就要冠上北京二字。現在請再去拍張片子，看看是否接好。”
片子出來後，專家大夫很滿意，在護士的幫助下，為我打上石膏。
“骨頭斷裂的位置不容易長好，很可能需要手術，請明天來檢查石膏打的鬆緊，星期一再來照片子，看看是否要手術。”
“我可以走了嗎？”
“要問麻醉大夫。”
綠衣綠帽的麻醉大夫來了，不等我張口，就熟練地醫囑過來：“至少三小時以後才能走，要等到知覺回來，胳膊自己可以活動。”
我差一點兒昏厥過去，必須在走廊裏坐上三個鍾點，這不是正常人所能忍受的。
“大夫，請拿一張表來，我要簽字，證明是自己堅持要走，出了事情與您無關。三個小時坐在這裏，我反正也會死去的。”
我不顧一切地抗爭，連最厭惡的填表一事都看輕了，先生氣得啞口無言，對著大夫一個勁地陪笑臉。意外的是大夫非但沒生氣，反而笑了起來，笑的樣子很可愛，使人看起來更聰明，他招呼著護士小姐：“安娜，去給她煮杯咖啡，弄點餅幹來。”然後仍舊帶著笑容對我醫囑：“喝杯咖啡您就不會死啦！”
安娜是個有種咄咄逼人之美的漂亮女孩，她送來了咖啡，不是一杯，連先生也有份，餅幹不是一塊而是滿滿一小盤，我腹中空空，聞到咖啡的誘人香氣，把輕生的念頭丟到爪窪國去啦！
“平日裏總是忙忙碌碌的，今天被強迫坐在這裏其實挺好，咱們吃著、喝著、聊著，你就不要再鬧啦。”
先生語重心長，我見好就收，我們真的就輕鬆自在地扯上閑話了，不怕你見笑，我們聊的都是關於兒子的事情，好像為了兒子摔斷手還不足夠似的，做父母的人大都傻得近乎癡呆。當我終於被釋放回家時，我們竟聊得忘記了時間，這種強製下的休息真不可小看，療養院定是根據這個原理而來的。臨走前放下五個歐元給台後的護士小姐略表謝意，不隻是為了咖啡，他們小醫院的護士大夫，個個都讓我滿意。護士小姐眼光中帶著驚訝，不知是覺得我給多了，還是給少了。
第二天，兒子開車送我來複查，既然他是我斷手的罪魁，就必須犧牲他的懶覺，當他聽到是哪個醫院時馬上告訴我：“尤納斯的爸爸就在那裏工作。”
尤納斯是兒子的朋友，在大學讀教育專業，我們認識他不短了。一年多以前，他建議兒子在IKEA買了個衣櫃，雖說正在打折，價格仍舊不菲不說，還十分的不中看，好像一個不受歡迎的人，隻要見到它心中就反感，所以，兒子的其他朋友我或許記不住，尤納斯卻不會忘記的。當我們在醫院門前泊車時，兒子指著一塊牌子說：“這塊地方是尤納斯爸爸的專門停車位。”看見牌子上的名字我大叫著：“他就是給我接手的醫生啊！”兒子聽見止不住地笑，他想起來了，尤納斯的爸爸是法國人。
再一次光臨診所，所有的護士小姐見到我都笑容滿麵，熟人似地打著招呼，昨天在那裏鬧騰了好幾個小時，鬧出中德友好了，連麻醉師看到我，都笑著招手致意。回國時常被人問到關於德國的排外問題，我總是老老實實地交代：“我從來沒有碰到過。”我一點都不瞎編。
再一次看到法國醫生，我隻字不提尤納斯，隻是暗地裏細細打量著，尤納斯除了個頭以外一點也不像他爸，一定是像他的德國媽媽。他的媽媽是教師，在我兒子以前的中學任教，兒子說她很和藹可親。尤爸檢查了石膏情況後，表示滿意，要求我周末過後再來檢查，那時就可判定是否需要手術，“像您斷的這種情況，百分之八十都要手術的。”他以專家的口吻恫嚇著。
那個周末是我與診所抗爭的兩天，我鐵定了心不讓他們掙到手術錢。四十八小時我意念不斷，“手啊，你絕對不能長歪！”想在我的骨頭上打釘固位，半年後再開刀起出，這樣的事情絕對不能發生！
星期一，我又來到診所，雖然不情願，還是去拍了片子。才幾天的工夫啊，我已經被照了六張X光片，居裏夫人是怎麽死的，吃射線唄！可你知道我兒子怎麽安慰我？
“你就拍吧，尤納斯的爸爸不容易啊！他要付錢給尤納斯和他的姐姐，還要養活再婚後的兩個孩子。”我兒子說。
聽後才知道尤爸媽已離異多年，為了尤家四個同父異母的孩子，我就當一次居裏夫人吧。
尤爸看著片子，眼中流露出驚訝，真心誠意地恭喜我，一點沒有為失去手術生意的遺憾，很有醫德的。不過我仍舊被要求三天之後再來複查，“謹慎為重！”他如是說。
斷手後的一個星期，我第四次來到診所，與那些缺醫少藥的地方相比，我可算得上國家元首級待遇！可當又一次被要求拍片時，我這個元首惱怒了，兒子一本正經地相勸：“你就拍吧，尤納斯明天過生日，他爸得準備禮物啊。”
我糊塗了一秒鍾後，恍然大悟地笑起來，有其母必有其子，兒子和我一樣，難得正經！尤納斯哪天生日不重要，尤爸掙錢才是要事啊。
我為了兒子的吃肉問題摔斷了手，兒子很領情，一次次地開車把我送到診所。斷手期間我做了個夢，夢中的我和先生、兒子（幼年）走在群山峻嶺，在一處山崖上停住，正在不知所措之間，雲中飄來一位道家打扮的老神仙。
“為什麽不往前走呢？”老神仙問。
“斷崖太寬，怕跳不過去。”
“把孩子放下，沒有負重不就跳過去啦！”
“那怎麽行！這是我兒子啊！我過去了,他怎麽辦！”
“得放手時須放手！”
然後那道家仙人就不見了。
此夢對我觸動至深，第二天一五一十說給先生聽，怎麽想都有些神鬼氣，不寫下來似乎既對不起斷掉的手也對不起夢。正好又趕上李安的《斷背山》出籠，到處炒得熱熱鬧鬧，我就也應了個景，寫下《斷手記》去混淆視聽，原本的題目是“得放手時須放手”。
十幾年後，我又斷了腳，我這個人啊，特重手足情。
