與前夫的複雜關係

這次去舊金山，辦了一張公共圖書館的借書證。辦證很方便，隻要帶上加州駕照，就可以去舊金山圖書館的任何分館辦理。我家附近有兩個分館，其中之一位於我愛去的廣式點心店對麵。 

五分鍾辦完了卡，在館裏轉了一圈，不太大，但幹幹淨淨、整整齊齊。中文書刊居然占據了圖書館一整麵的牆，不由歡喜。出於習慣，自然而然去看了適合老人閱讀的大字版圖書收藏，該分館的收藏不足我居住小鎮的三分之一，或許因為離舊金山城市大學僅幾步之遙，老人用戶所占比例不高所致。 

借此機會，找了一下半個多世紀前出版的一本書，無果。卻注意到圖書館員推薦的 Oh William! 《哦威廉！》（中譯本已出版）。封頁上介紹，此書由普利策小說獎得主 Elizabeth Strout （伊麗莎白·斯特勞特，以下簡稱斯特勞斯）所著，2022年出版，曾入圍布克獎短名單。借回家來。 

—————— 

隨手打開書，頓時被作者的簡潔語言所吸引。讀這本書無需龐大的英文詞匯量，隻要認識一兩千常用英文詞，便能輕鬆自如地閱讀。不信？讀一下本書的開頭吧： 

I would like to say a few things about my first husband, William. 

William has lately been through some very sad events——many of us have——but I would like to mention them, it feels almost like a compulsion; he is seventy-one years old now. 

My second husband, David, died last year, and in my grief for him, I have felt grief for William as well. Grief is such a——oh, it is such a solitary thing; this is the terror of it, I think. It is like sliding down the outside of a really long glass building while nobody sees you. 

But it is William I want to speak of here. 

（譯文如下： 

我想簡單談談我的第一任丈夫，威廉。 

威廉近來經曆了一些悲痛萬分的事——我們中的許多人亦然——但我想把這些事講出來，我覺得好像非講不可；他如今七十一歲。 

我的第二任丈夫大衛去年過世，在哀悼他的同時，我也為威廉感到哀傷。哀傷就是那樣——哦，這種心情無法訴於人知，這是它令人害怕的地方，我想。那感覺像是從一棟非常高的玻璃建築外滑落，但是沒人看見你。 

不過在這裏，我想講的是威廉。） 

以上是本書的第一章節，語言幹淨，言簡意賅。這段文章的下麵是一條分割線。（我決定這篇博文套用該書分割線的格式）。

你喜歡這樣的語言、故事的展開、敘述的節奏嗎？我喜歡。 

短短幾段，告訴讀者本書的主人公是威廉的前妻，離婚後再婚了，而二婚的丈夫前不久離世，她仍沉浸在哀傷中。同時可以看出她非常了解前夫威廉的近況，他倆的關係如何？至此，我開始對這個故事有了興趣。 

—————— 

還是先介紹一下作者和這本書的背景吧。作者斯特勞斯1956年出生於美國緬因州波特蘭市，成長於緬因和新罕布什爾州的小鎮。父親是遺傳學教授，母親是英語教師，家庭的知識氛圍造就了她的文學氣質。她曾就讀於貝茨學院 (Bates College)，並赴牛津大學學習一年，後取得法學學位，但最終選擇將文學創作作為其終身事業。 

《哦威廉！》實則是“露西·巴頓五部曲”中的第三部。露西·巴頓是斯特勞斯書中的女主人公，一位成功的小說家，住在紐約。第三部小說中的故事講的是威廉71歲時的遭遇，那時露西64歲。 

五部曲的書名和出版日期如下：第一部 My Name Is Lucy Barton《我叫露西·巴頓》(2016)；第二部 Anything Is Possible《我想，沒那麽糟》(2017)；第三部 Oh William!《哦威廉！》(2021)；第四部 Lucy by the Sea《我知道這關乎失去》（2022）；（前四部均已有中譯本，以上是中譯本的書名。）第五部 Tell Me Everything 《告訴我一切》(2024)。 

由於事先不了解這位作者，沒讀過五部曲中的其他四部，但這絲毫不影響閱讀《哦威廉！》。這似乎跟本書的結構有關。 

本書結構的奇特之處在於，不分章節，沒有小標題。整本書都是絮絮叨叨的零零碎碎，從一個話題扯到另一個，在以往和當下之間跳躍，就像與老友敘舊，隨意而親切。分割線把整本書分成了一段段文字，像是作者隨手寫下的一篇篇日記、對話記錄、往事回憶和聯想。 

從往事回憶中，我們得知露西在伊利諾伊州一個偏遠小鎮的車庫裏長大，家庭極其貧困。車庫裏沒有暖氣，也沒有基本的衛生設施，露西在學校因為衣著和體味被同學排斥。父母沉默寡言，對孩子非常冷漠，嚴厲，甚至虐待他們。貧窮孤僻使得露西家跟外界幾乎完全隔絕，她沒有機會跟鄰居和其他孩子接觸。 

改變露西命運的是來自芝加哥大學的錄取通知以及全額的獎學金。她滿懷希望，帶著裝了破衣爛衫的兩個超市紙口袋，離開了惡劣的生長環境，家裏連個像樣的袋子都沒有。開車送她去芝加哥的中學老師，在途中為她買了幾件衣服和一些生活用品。 

在大學裏，露西遇到了在那兒教書的威廉，嫁給了他，有了兩個女兒，可是他倆的婚姻最終破裂了。 

露西是這樣描寫的：“他出過軌，我也是。這很公平。離婚時，我們已結婚近二十年。我以為我會因為和他分開而心碎欲絕，可實際沒有。我仍好好的，威廉也是。” 

—————— 

他倆之間沒有仇恨；雖然終結了婚姻關係，卻依舊保持聯係。《哦威廉！》中的第一個場景是兩人在紐約的咖啡館，他倆定期見麵，似乎是為了談談兩個女兒的近況，同時也像朋友一樣分享生活點滴。雙方交流很放鬆，不掩飾，很熟悉。這是一種複雜的親密關係，既不是愛情，也不完全是友情。 

這種複雜關係在許多異性之間或多或少存在，尤其是前配偶和前情侶之間。這是本書深入探討的重點，也是能吸引讀者的看點。 

威廉仍在大學工作，他是一位寄生蟲學家。高個子，衣裝考究，留著濃密的、修剪整齊、白色中帶灰色的小胡子，一頭濃密的白發，眼睛是棕色的，依舊很大，不像有些人隨著年齡增大眼睛變小了。他的臉上有一種不屈不撓的愉快神情。 

威廉正處在第三段婚姻中，一段老夫少妻的婚姻，有個10歲的女孩。少妻熱情漂亮，來自富裕人家，威廉也收入可觀，居住在紐約的富人區。 

而露西的外貌是留白，隻知道她是相當成功的小說家，目前正在哀悼第二任丈夫的去世。兩個女兒為了安慰她，特意安排了一些家庭活動，包括和女兒聚會、去威廉家參加生日派對等。 

這類活動勾起了許多回憶，露西開始重新審視跟威廉過去和現在的關係——包括早期的互相吸引、之後的失誤、深刻持久的記憶、兩人敏感脆弱的關係、以及對彼此的依賴。 

“與威廉共度的那些年，我時而覺得婚姻是一件多麽可憎的事：對彼此的濃重熟悉感充斥著整個房間。眉毛的微微一挑，難以察覺的下巴一歪...... 除了彼此以外，無人知曉那些動作的意味。” 

在婚姻中，威廉屢次欺騙露西，出軌過多個女性，她也曾陷入婚外情。最困擾露西的不是威廉的花心，而是他用溫文的態度和恰到好處的距離為自己築起一道牆，使得別人很難接近他。 

即便如此，婚姻關係破裂後，兩人之間丁丁點點的溫情關心依舊縈繞在記憶深處。露西再婚後，有很長一段時間，仍會想到威廉，覺得他是唯一能讓自己感到安全的人。 

威廉也同樣。在咖啡館，他告訴露西，近來常從焦慮中驚醒，似乎逝去的母親來找他，要告訴他什麽事。這時候，他會安慰自己，任何時候，隻要他需要，總可以打電話給露西。 

這是生活的慣性嗎？或許應該說是處理問題時的情感慣性吧？跟曾經最親密的那個人分享過太多的人生經曆，雙方的記憶、認知和人生態度在某些方麵混為一體，難分你我了。 

—————— 

作者斯特勞斯，被譽為細節大師，擅長用看似簡單的語言，徘徊於心靈的各種困惑中，通過來回的敘述，漸漸深入種種情感和思慮，呈現出複雜的心理層次。 

一天，露西收到了威廉的電話，讓她趕緊去他的住所。五天前，威廉從舊金山開完學術會議回到紐約的家，發現第三任妻子留下了一張字條，帶著10歲的女兒和家裏大部分的家具離開了。關於出走的原因，第三任妻子說：我並不是怪你，但你確實非常難接近，你經常是遙不可及的。 

威廉被拋棄後，非常震驚，無法相信這是事實，連續昏睡了五天。他問露西：“我真的非常難接近嗎？” 

露西回答：“我不知道你是不是比其他人更難接近。”這是她能想到的最能安慰他的回答。 

威廉坐到她身邊，“如果你不知道，還有誰會知道呢？” 

“沒有了。” 

“哦，露西。”他伸出手，握住了她的手。 

兩人無言，握手坐在沙發裏。 

—————— 

在現任妻子離開他之前，威廉通過網上一項DNA研究服務發現，他有個異父同母的姐姐住在緬因州。被妻子拋棄後的威廉陷入了孤獨和迷惘，為了分心，他請露西陪伴他去緬因認親。露西也尚未從喪偶的悲哀中走出來，同樣感到孤獨和脆弱。他倆決定一起去一趟緬因州婆婆出生的小村莊，姐姐目前也住在那個小村莊裏。 

威廉的母親曾經是這個小村莊一個土豆農場主的太太。二戰之後，有一批希特勒軍隊的德國戰俘被派往緬因州做農活，威廉的父親是這批戰俘中的一員。婆婆愛上了這位高大寡言、會彈鋼琴的德國人——後來成了威廉的父親。威廉的父親一度被遣送回德國，得到一筆遺產後，又再次選擇來美國，為了愛人，也為了上大學。大學畢業後，成為一名工程師，娶了婆婆，生下威廉。可是在威廉十幾歲時，父親因病去世了，母親扛起了這個家，母子關係非常密切。 

露西很愛已故的婆婆。由於封閉、極度貧困的生長環境，導致了露西與社會的疏離感和無時不在的孤獨感。她回憶起跟婆婆和威廉去加勒比海度假，當時她嚇壞了，“我不知道——根本不知道——該怎麽辦：如何使用酒店鑰匙、穿什麽衣服去泳池、如何坐在泳池邊。”雖然露西已經逃到了一個更大、更明亮、更溫暖的世界，但是生命早期的各種匱乏令她手足無措。婆婆是個時尚能幹的紐約女人，覺察到了露西的困境，耐心教她如何麵對陌生的外部世界。 

婆婆生前從未向兒子媳婦提起自己還有一個女兒。在探訪威廉姐姐的過程中，露西才了解到，婆婆跟她一樣，出生於非常貧困、毫無希望的家庭。而在所有人麵前，婆婆穿戴考究，愛打高爾夫球，到加勒比海度假，渾身上下散發著一種“城市感”，絲毫看不出她來自於貧瘠的鄉下。更令人驚訝的是，婆婆哪來的決心和勇氣，在一個寒冷的早上，丟下了才一歲的女兒，離開了第一任丈夫，不告而別，從鳥不生蛋的土豆農場，獨自去往城市與愛人會和？ 

——————

開車來到緬因州後，當地的空曠荒涼讓露西聯想到自己的家鄉，而在城市中產階級家庭長大的威廉無法想象母親是如何蛻變成他認識的母親的。

由於威廉處在震驚中，對是否該見姐姐猶豫不決，露西獨自拜訪了威廉的姐姐，姐姐是一名退休教師，露西作品的忠實讀者。從姐姐那裏得知，婆婆在離開家鄉幾十年後，曾去找過一次女兒。女兒無法原諒母親遺棄了自己，不願重續母女關係。這次，她也拒絕見威廉，於她而言沒有任何必要。她在土豆農場主的原生家庭裏得到了父親、後母和其他家人足夠的愛，不需要尋找更多的愛。 

去緬因州尋親的經曆，觸發了兩人過去的記憶，當下的認知對過去的記憶重新整理，詮釋，歸納，然後出現了一種全新的感悟，像似發現了記憶中隱藏的秘密，有一種恍然大悟的痛感。露西認識到他倆婚姻失敗有多種原因，比如她卑微的社會地位和對外部世界極其有限的認知，讓她盲目嫁給了威廉的“權威性”。而婆婆刻意隱藏自己，以強大的麵具展現給世人也影響到了威廉，他一直在走母親的老路。 

斯特勞斯似乎想表達，“過去”不會真正過去，心理創傷的影響深刻而長久，身邊神秘而不可知的人，不像初看那麽簡單；但認可人性的複雜之後，人們也不像初看那麽複雜。 

—————— 

這本書好看在哪兒？ 為什麽會得獎？作者的平鋪直述是最迷人的特點。整本書沒有對於人生驚天動地的感歎，也沒有人生智慧金句或者是心靈雞湯。但是在作者的輕描淡寫中，總有幾句會打動讀者，讓人忍不住停下來，細細品味，聯想到自己的相似遭遇和感受。 

在領悟人際關係，理解他人的同時，實則也是在發現自我，與自己的不足和解。 

作者在書的結尾，用一個比喻來形容人跟人相處的感覺。露西公寓的街對麵是博物館，博物館屋頂上的小尖塔裏燈光不熄；她一直以為塔裏有人，想象著這人獨處著，生活著，沉思著。塔裏透出的光，跟她身邊的人一樣，給她安全感和希望。 

直到有一天，她發現博物館的小尖塔裏從來都沒有人，隻有燈光。

所以，光跟任何人任何事無關，隻要在她心中一直亮著就好。  

原創圖片