《藏在老莫裏的家味》The Flavors of Home, Tucked Inside “Lao Mo”

北京人親切地把莫斯科餐廳叫做“老莫”，就像稱呼一個老朋友。在那個物質匱乏的年代，老莫幾乎是西餐的代名詞，是舌尖上的歐米茄。

那時候，爸爸被關進牛棚，後來又發配外地。在老莫吃上一頓，對我們來說，隻能是腦子裏的遊戲。偶爾，姐姐下午排隊在老莫的麵包房買回幾個巧克力氣鼓（puff）、羊角酥，那酥脆的外殼、濃鬱的奶香，能讓人回味上一整周。

等我工作掙錢了，領到第一份工資，第一件事就是跑去老莫，點了一碗奶油蘑菇湯和奶油烤魚。餐廳的富麗堂皇，服務生的彬彬有禮，奶白色濃湯裏藏著珍珠般的小蘑菇，銀盤中閃爍著奶油烤魚的金色光澤。那頓飯，不隻是味蕾的盛宴，更是視覺的饗宴，真正是吃在嘴裏，暖在心頭，藏在回憶裏。

無獨有偶，我先生的青春回憶裏，老莫也占著重要的位置。那年大學畢業實習，大家把不多的生活費湊一起，專門去老莫犒勞自己。後來我們大學畢業後的第一次同學聚會，十幾個人興衝衝跑去，結果客滿，連門都沒進成，大家在門口笑鬧半天，那情景至今說起來都覺得親切。

妹妹的記憶更讓人動容。她小時候因病住院，某個百無聊賴的下午，姐姐提著個李玉和式的老舊鋁飯盒來看她。打開飯盒那一瞬，奶香撲鼻，裏麵是幾隻巧克力氣鼓，妹妹高興得大叫起來。那一刻，對貧瘠歲月裏的我們來說，巧克力氣鼓不再隻是甜品，而是一份家的溫暖，姐妹間的溫情。正如紀伯倫說的：“一點點善意，勝過無數宏大的願望。” 正是這些小小的甜蜜，撐起了我們一家人在風雨裏的溫暖角落。

再後來，老莫的名字漸漸被北京城裏各種高檔西餐廳淹沒，不再是唯一的選擇。可那份像初戀一樣純粹的記憶，還是把我們牽回那裏。

這次回京，我們終於又去了老莫。門口依舊是那塊熟悉的牌匾，金色字跡在陽光下亮得刺眼，仿佛時間從未走遠。推門進去，水晶燈高懸，紅帷幔低垂，還是記憶裏那個充滿儀式感的西餐廳。

我點了多年來念念不忘的奶油蘑菇湯和奶油烤魚。端上來，碗也如過去精致，奶油蘑菇湯裏，曾經一顆顆小蘑菇早已不見蹤影，隻剩下一碗勻稱奶白，喝在嘴裏，多了些順滑，少了點記憶裏的溫度。那道奶油烤魚，也不再是當年那條完整、鮮亮、皮脆肉嫩的魚，隻是幾塊奶油烤魚片，味道也淡了幾分。姐姐點了罐悶牛肉、紅菜湯，妹妹要了蘑菇烤虹鱒和奶油烤雜拌。

坐在金碧輝煌的大廳裏，樂隊唱起了莫斯科郊外的晚上，隨著那些熟悉的旋律，所有的年少記憶都湧了回來。雖然菜品變了，味道變了，可那份一家人圍坐、姐妹相伴的溫暖，卻從未走遠。

臨走前，就像當年的姐姐，在老莫的麵包店，妹妹點了她念念不忘的巧克力氣鼓。掰開時，奶香還在，酥皮依舊焦脆，巧克力也仍是記憶中那樣濃烈。她像小時候一樣，一口氣吃了好幾個，就像是在把童年的那個午後，重新咬在嘴裏。

正如普魯斯特所說：“對往事的回憶，並不等於往事本身。”  盡管湯裏少了蘑菇，烤魚成了幾塊，巧克力氣鼓淡了奶香，但是以往的點點滴滴，依舊是歲月留給我們最溫柔的慰藉。

是啊，老莫或許早已不是那個西餐的代名詞，甚至不再是北京城的稀罕物。可它承載的，依然是我們一家在物質匱乏年代裏，用一點點小甜蜜、一點點小奢侈，詮釋歲月長河中“家”的定義。