三，魔都新上海

上世紀九十年代初，在開發浦東，振興上海的熱潮帶動下，大量中資、外資、人才、技術、勞動力源源不斷從全國各地湧入上海。僅僅用了十年時間，上海就有1400座高樓在城市各處拔地而起，同時完成了百萬居民大動遷的壯舉。僅僅過了二十年，浦東的國民生產總值就翻了60多倍。從而徹底改變上海的城市麵貌和產業結構。開發浦東有效帶動了上海經濟的整體發展，再現了東方明珠的璀璨光芒，上海又成為人們心目中充滿活力的魔幻之都。

上海再次從一隻落毛的鳳凰變成一隻金鳳凰，連老上海的別稱＂魔都＂也登堂入室地進入官方的話語體係。＂魔都＂一詞並不新鮮，它出自於上世紀二十年代日本作家之手。不過在我們生活的那個年代，大家對這個別稱都未曾耳聞，據說這個詞直到21世紀初才又重新流行起來，現在儼然成為新上海的代名詞。但是上海的＂魔性＂究竟在哪裏？答案似乎千奇百怪，不過也有不少的共識，這個共識就是上海的魔性確實有點邪乎，凡是跟上海沾上邊的，自然而然都會帶著不少的魔性：外灘的老上海，浦東的新上海，大街小巷那些數不盡的美食，看不盡的櫥窗，耀眼奪目的霓虹燈，時髦的紅男綠女。一雙高跟鞋，一件華美的旗袍穿在上海女人身上，恍如又回到那花開茶靡的舊時光。一個普普通通的愛情故事，因為發生在＂十裏洋場＂的老上海，就會變得格外的緾綿悱惻，動人心弦。一幢老公寓，因為樓裏曾住過幾個文化名人，就受到萬人追捧，瘋癲癡狂。一條舊弄堂稍加改造，便能迎來八方遊客。一部電視劇《上海灘》風靡全國，四十年後的另一部電視劇《繁花》照樣也能紅遍大江南北。如果上海沒有點魔性的話，那是絕對辦不到的事情。從這點就可以看出，上海猶如一口古井，隻要稍微用力淘幾下，就能淘出汩汩泉眼，流出來的盡是些老上海的絕代風華，其它地方很難有這般的魔法。

在外人眼裏，＂魔都＂魔性十足，但是上海人並不會被這個＂魔＂字搞得暈頭轉向。因為除了浦東陸家嘴那些超現代化建築群之外，上海的＂魔性＂兜兜轉轉還是老上海那點僅存的帶著腐敗氣息的家底，對此大家早已習以為常，就像對自己衣櫥裏掛著的那幾件出客穿的衣服一樣的了如指掌。反而是那些外來遊客被這些壓箱底的舊貨弄得暈頭轉向，每天都有一批批網紅景點打卡人，邁著＂朝聖＂的步子，湧向外灘、新天地，田子坊、張園、文化名人街、武康大樓，為的就是想沾點舊上海的華麗氣息。

魔性的反麵是乏味，一日三餐，朝九晚五，上有老，下有小，買菜、做飯、補習、看病、上網、娛樂、聊天、吃飯、睡覺，這一切都乏味的叫人生厭，簡直沒一丁點魔性可言。其實這才是普通人眼中的上海，這才是上海人過得真實生活。

不管是魔性還是乏味，對我來說都不重要。我是來探親訪友的，是追憶那段逝去的舊夢而來的，凡是跟我的過去重疊的，有聯係的人和事，凡是能勾起我回憶的點點滴滴，我都會滿心歡喜地徜徉其中，沉醉在美好的舊時光裏。我希望一隻大餅裏能找到一段回憶，一塊路牌能想起一個畫麵，一個微笑能看到自己童年的影子，甚至一句輕柔細語都能讓我想起某個人。

我在上海的行程相對比較固定。早晨，去母親那裏請安，陪她一起吃早餐，接著我們有一個上午的時間聊天，臨近中午，我們就帶母親外出吃午飯，吃完飯便把她送回家休息。接著就是我們倆的自由時間，大多數情況是漫無目的的逛街。晚上再陪母親一起吃晚飯，然後就是去外灘、南京路步行街散步，一直到溜酸雙腿才回到酒店休息。這些看似單調的生活還十分的有趣，遠比那些不知從什麽地方冒出來的千年古鎮，歐洲小鎮，來的更加的真實。

在這期間我還陪太太去了一趟寧波掃墓。在寧波我僅呆了三天就先回到上海。到家之後，我發現母親的臉色帶著倦容，還略帶著點憂傷。於是我就問她，＂媽——是不是我離開的那幾天你沒睡好覺？＂

她搖了搖頭。

＂那是為什麽？＂我見她遲遲疑疑的樣子，接著又問道。

母親終於開了口，說：＂幾天前，張惠芬（醫院裏的老同事）女兒打電話來，說她媽媽被送去醫院看急診。醫生診斷是嚴重的營養不良，需要輸血。＂

我漫不經心答了一句，＂那就輸血唄。＂

＂嗨——你說得倒是輕巧。醫院沒血，要她們家屬到外麵去買血，才能救得了她的命。＂母親臉漲得通紅，說話也有點激動。

＂後來怎麽樣了？＂

＂血買來的，人卻走了—— ＂弟弟在一旁插話道，見我們倆都沒說話，他接著又說道：＂以後再也沒有張阿姨來的電話。老媽的生活又少了一個念想—— ＂

我心裏一陣發緊似的難受。母親過去知根知底的老朋友差不多凋零殆盡，剩下的十根手指都數的過來，二個年齡相仿的同班同學，幾個過去醫院裏的老同事。雖然母親還結識一些早晨做操的新朋友，但遠沒有那些老朋友來得情好甚篤。這些老人當中，年齡最小的都上了80歲年紀，其中有好幾個竟然還是獨居寡居的老人，縱然她們的退休工資都不低，但還是孤身隻影，晚景蕭疏。相比之下，母親算是最好的，不光有錢，弟弟對她的照顧真是無微不至。

早就聽說如今的醫療體製，已經遠遠偏離了＂救死扶傷，治病救人＂的初衷，不過實地走了一趟，還是頗為吃驚。母親除了老年人常有的基礎性疾病和眼睛白內障之外，身體並無大礙。雖然如此，我還是趁這次回家的機會，陪她去了一次醫院，給做個眼底檢查。

上海第一人民醫院的眼科算是同行翹楚，眼科門診部在醫院的七號大樓。那天早上，我們很早便來到醫院。當我們走近這棟大樓的時候，眼前盡是行色匆匆看病的人，空氣中彌漫著緊張和忙碌的氣息。幾個穿黑製服的保安，神情嚴肅地站在大樓的入口處，虎視眈眈審視著每一個來人。進門先要過安檢，人和物品分開檢查，乍一看還以為我們這些人不是來看病的，倒是像來探監的。進入大廳，接下來就是排隊掛號，排隊測眼壓，排隊看病，排隊做各種檢查，反正一踏進這棟大樓，等待著的就是排不完的隊伍。來看眼疾的老人特別多。這些人當中有子女陪的情況稍微好一些，折騰人的排隊可以由子女們代勞。那些上了年紀的老夫妻，或者獨自一個來看眼疾的老人，一個個像是無頭蒼蠅似的東奔西跑，那樣子看了讓人心酸不已。本來這把年紀的人腿腳都不靈便，現在又加上眼睛不好使，更是苦了他們，光醫生診室外麵的一台簽到機，就能把這些老人折騰個半死，要不是有好心人幫忙的話。簽完了到，就算是排上看醫生的號，不過也不要開心得太早，接下來醫生開的一大堆的檢查才是重頭戲。活到這把年紀還這麽折騰，真讓人扼腕歎息。走廊上到處是等著就診的病人，呻吟聲，抱怨聲，吵架聲此起彼伏。有病人跟病人互相抱怨的，有醫生跟病人吵架的，更離譜的是一頓大吵大鬧之後，居然還引來了二名警察。一名年輕的女醫生一臉無辜的哭訴，一名男子還在用上海話罵罵咧咧，全然不顧等在一旁的病人。這哪像是在看病啊，簡直比過去的菜巿場都不如。

等母親做完一大堆檢查，我們拿著一疊檢查報告，再去找醫生的時候，醫生早就逍遙自在去吃午飯了，更氣惱的是這個醫生下午還不看門診。我們明天再要來一趟，當然不用再掛號，也不用做一大堆檢查，不過還得像探監似的過一次安檢。

從醫院出來，我這才理解了為什麽像上海這麽發達的城市，居然還有老人會因嚴重的貧血而去世。在這裏看病，錢當然重要，但這個對老人不友好的醫療服務才是最要命的，它足以讓人望而卻步，很多人就這樣小病拖成大病，大病在家等死。看到醫院裏被病痛折磨的哼哼唧唧的老人，讓人不禁想起在餐館裏胡吃海喝，威風八麵的退休老人，真有冰火二重天的感覺。

老人不值錢，可是上海對有曆史價值的老建築卻不遺餘力地加以保護。我岀生的那家醫院，我曾經服務過的單位，甚至連我家的舊宅的門口都被釘上一塊＂上海優秀曆史建築＂的標牌。我心裏不禁納悶想，＂這些空無一人的所謂的‘優秀曆史建築’，難不成都要搬進建築博物館裏去展覽？＂直到有一天跟一個親戚聊天的時候，才恍然醒悟過來。

有一天，我們心血來潮，想去一趟北外灘，在那段江堤上散散步。5月初的上海，晚上6點，天空還有一抹夕陽的餘暉。我們從外灘往北走，穿過外白渡橋，上海大廈，然後向右拐，進入東大名路，沒走幾分鍾，便來到了北外灘航海公園。公園裏正在舉辦一個＂咖啡文化節＂活動。沿著北外灘的堤岸，擺著上百家的攤位，一家緊挨一家，左右兩邊，綿延數百米，沿途音樂聲振耳欲聾，倒也吸引不少的遊客。出了這個活動區域，堤岸上的遊人明顯減少。

此時天色漸暗，華燈初上。我們沿著堤岸的步道悠閑散步。我們的右手邊是浦東，對岸盡是一幢幢鱗次櫛比的高樓大廈。無數的燈光映照在黃浦江麵上，波光粼粼，美侖美奐。我們的正前方是一條寬闊的濱江步道，綿延近2公裏。左手邊是枝葉茂盛的綠樹帶，有供人休憇的長椅，有供人騎車的專用道，還有一幢幢現代化的建築——寫字樓、酒店和住宅。不過形成鮮明對比的卻是堤岸上的行人少的可憐，甚至有的路段前後左右就我們兩個人，行走在江堤上，冷清清，陰森森，隻有從旁邊大樓裏投下的燈光，給我們壯了不少的膽。其實不光是北外灘，其它地方也能看到這等的畫麵，巨額投資卻收益甚微，是好大喜功，還是決策有誤？帶著這樣的疑慮，我便問了那位親戚。

隻見他微微一笑，說：＂現在看似冷冷清清，等萬邦來潮的時候再拆，再建，你說還來得及嗎？＂

這話聽得我一頭霧水，我隻能機械地回答：＂來不及——是來不及——真的來不及——＂原來一切的一切都在下一盤大棋，一盤叫人啼笑皆非的大棋。一切都著眼於子虛烏有的以後，我還有什麽可說得呢？

同陌生人聊天，遠比同熟人說話來得開心。有一次，我們在四川北路上閑逛，忽然我想要吃湯圓，於是我們便來到了有湯圓之王的＂四新食苑＂。一跨進店門就覺得很親切，隻見店堂寬敞明亮，裏麵清一色擺放紫紅色八仙桌，現在很少看到像這種樣子的店鋪。我們點了4隻黑洋沙餡的大湯圓，一碗冷餛飩和一碗冷麵。

正當我們吃在興頭上，忽然從桌子的另一邊飄過一個男聲，＂我可不可以坐在這裏？＂我不用抬頭看，光聽那彬彬有禮的腔調，準知道他是個上海人。

＂隨便坐—— ＂我用上海話回答道，還是埋頭吃我的湯圓。

這人坐定後又接著說：＂一個人吃4隻大湯圓，蠻結棍的。＂

這時我才抬頭打量了他一下。這個男人70歲左右，帶著一副眼鏡，頭戴一頂遮陽帽，上身穿一件白色襯衫，顯得精明能幹。我回道：＂很久沒吃了，4隻還嫌不夠吃。＂

這時一名女服務員走了過來，接過他遞上的小票。他接著又開口說：＂我也是長遠沒吃了，不過撐死隻能吃2隻，一甜一鹹，舒舒服服。＂

我卟哧一笑，＂我吃4隻，而且都是甜的。＂

＂看得出，你不住在上海，一上來就想煞煞卜卜吃一頓。＂

＂你是從哪裏看出來的？＂

＂吃2隻是我們這幫拆遷戶的最愛，想吃了，一部地鐵過來吃2隻，解解饞。吃4隻大多數是回鄉探親的，特別是從外國回來的朋友—— ＂

我哈哈大笑了起來，＂難不成我們都是從西伯利亞來的餓狼？＂

＂哎——儂勿要笑。阿拉心裏都清爽，現在有本事的上海人都一個個往外跑，沒本事的要麽拿著拆遷補償住在鄉下頭，逍遙自在地享清福，要麽頭脛伸得老長苦巴巴的等待拆遷。＂

＂是啊，四川北路怎麽變得這麽的冷清，橫濱橋以北稍微還有點人氣，不過跟以前相比簡直是天差地別。＂

＂現在好好的上海都是外地人的天下，阿拉上海人都快成阿鄉了。＂說完他也嗬嗬笑了起來。

聽了這話，我實在笑不岀來。上海的現狀雖沒他說的那麽誇張，但也反映出一個事實，很多土生土長的上海人都搬離了市區。其實我們無論行走在市區的哪條馬路，還是去購物中心，給人的第一印象就是人怎麽這麽的少，上海不就是以人多而聞名天下的嗎？人潮帶來錢潮，錢潮又吸引人潮，正向循環才能欣欣向榮，一個人口淨流出的城市是不會興旺發達的，老上海是如此，大上海也是如此，可是新上海卻反其道而行之，市中心留下一個個人口黑洞，晚上黑燈瞎火，行經其地如過鬼街，讓人毛骨悚然。

這次我還專程去看了一下我家的舊宅，那裏早已人去樓空，門口的牆上被釘了一塊＂優秀曆史建築＂的標牌，這裏會不會成為另一個＂田子坊＂＂新天地＂呢，誰也說不清。不過名字倒是現成的＂上海方舟＂，這裏曾有過一段讓人難以釋懷的曆史。反正老上海就剩這麽點家底，改頭換麵，修修補補，聊勝於無。但對我們曾經生活居住在這裏的人，仿佛永遠踏不進老上海霓裳繽紛的花樣年華。

現在的上海還是有很多可圈可點的地方，就拿上海人的文明素養來講，還真讓人刮目相看。在公共場合大家都能主動給孕婦和老人讓座。行駛的車輛基本做到禮讓路人。無論我們去什麽地方辦事，都能感受到曖心的服務，真是既高興又感概。記得有一次我們在路邊等紅綠燈，忽然刮來一陣大風，把太太的帽子吹落在了地上，說是遲，那時快，隻見太太旁邊的一位妙齡女子，馬上朝帽子飛去的方向走了幾步，然後俯身撿起了帽子，交還給太太。還有一次我們在南京西路王家沙排隊買菜包子，當時門口大約有三四十個人在排隊，由於一長溜的隊伍有礙來來往往的行人，於是有人建議隊伍靠牆一字排開。不料在移動隊伍的時候，排在太太後麵的一位老太太竟然插隊排在我們的前麵。過了幾分鍾，那位插隊老太的老伴來到隊伍中間，一看到這情景，便厲聲厲氣地叫他的老伴排在原來的位置，我們連忙解釋說，這純粹是一件小事，不用介意。可是那位老先生卻執意不肯，弄得我們非常不好意思。這些點點滴滴的事情雖小，甚至小到不足掛齒，但是在我們眼裏卻是一個不小的進步。相信隻要大家持之以恒做對的事情，上海一定會變得越來越可愛。

作為全球第二大經濟體，上海取得不凡的成績。城市的外表光鮮亮麗，高樓大廈到處都是，道路寬暢整潔，生活便利，科技進步，物質豐富，文明禮貌。不過我們談來談去總覺得缺少些什麽，缺些什麽呢？在我看來缺的正是底層視角。我見過坐在淮海路上懷抱嬰兒討錢的母親，七浦路人行天橋上殘疾人的乞討，那些無助的老人，外賣小哥、賓館服務生、馬路清潔工、出租司機、形形色色外來打工人員，這些在夾縫中討生活的人跟這個城市格格不入，他們支撐著上海的光鮮亮麗的外表，可他們的生活並不光鮮，

我每天都在上海的大街小巷裏轉悠，難免碰到，看到許許多多來上海討生活的外來打工的男男女女，他們過著城市裏最低層人的生活。對於他們來說，生活永遠伴隨著沉重的腳步，疲勞的身軀，無神的眼神，邋遢的工裝，傴僂的背影。他們在社區食堂狼吞虎咽扒飯的樣子，不禁讓我想起金根和月香——張愛玲的小說《秧歌》裏的一對恩愛夫妻。金根和月香都是老實巴交的鄉下人。金根在鄉下務農，月香在上海有錢人家幫傭。有一年金根來上海探望在上海做幫傭的月香，月香就給丈夫炒了一碗飯。然後，月香坐在水盆邊用一隻舊牙刷刷鴨掌，金根就躲在月香的背後，一邊四處張望，一邊心虛扒飯。這一幕就像電影一直烙在我的腦海裏。上海有無數像金根和月香這樣的年輕人，為了今後能有一個體麵的人生，勤奮奔波，起早貪黑，沒日沒夜，可是他們的付出跟他們的回報相比，實在不成比例。從他們身上可以看到，老上海和新上海似乎也沒多大區別，隻是換了一波人而已。上海依舊是一個富人的樂園，窮人的戰場的社會。

上海是複雜多樣的，是多棱鏡，也是萬花筒。諾大的一個城市，上海人看到繁花盡落，時光不再。外地人的眼中是五光十色，浮華絢麗。外國人欣賞的是前衛時尚，多彩多姿。其實來到上海的每個人看到的都隻是一個剪影，唯有我們上海人的那一份，還帶著對舊時光的思念和眷戀。

如今的上海跟我們漸行漸遠。但是我們這些曾經的上海人，永遠不會忘記童年在弄堂裏長大的集體記憶；永遠不會忘記夏日的浪漫，月明風清，江水潺潺，在黃浦江堤岸上，譜寫過一曲又一曲你我的愛情歌謠。我們曾在這裏生活過，在這裏成長，甚至從這裏走向世界。對於深愛這座城市的我們，舊時光如同一楨楨時代的畫麵，上麵不僅有我們美好的瞬間，更有我們青春飛揚的歲月。

我喜歡的上海，城市的弄堂小路，小巷深處，有孩子們的戲嬉，有老人們的聊天，偶爾從樓上傳來幾聲咳嗽，幾聲歡笑，幾聲任性的埋怨，幾聲嗲裏嗲氣的撒嬌，夾雜著鍋碗瓢勺的磕碰聲，炒菜做飯的聲音。弄堂裏飄散著飯香，菜香和咖啡的醇香，還有抒情的老歌，滬劇、越劇、黃梅戲……。

我喜歡的上海，城市的犄角旮旯裏，都能用上海話跟人聊天，聊那些久遠而又熟悉的故事。能在犄角旮旯裏看到浮華繁盛，紅塵迷離的老底子，它們靜靜處在那裏，一副不願被人打擾的樣子。

我喜歡的上海，城市是有溫度的，有人情味，有煙火氣，有記憶的，有曆史感的，所到之處，都能感受得到它的溫暖。在這裏每棟房子背後都藏著故事，那怕最擁擠的＂72家房客＂的石庫門，都有令人心動的悲歡離合。弄堂口有大餅油條粢飯糕，豆漿餛飩小籠包。菜市場裏人聲鼎沸，夾雜著討價還價，付錢找錢時的逗樂打趣。街頭路邊能碰到抬頭不見低頭見的老鄰居，老相識。

我喜歡的上海，城市稍微有點擁擠，卻不失舒適與寧靜，嫵媚與浪漫。城市稍有些嘈雜，卻洋溢著溫情和友善，老人跌倒有人扶，孕婦上車有人讓座，路人有難有人幫。這裏看得見的是幹淨整潔，而看不見是無處不在的暖暖情誼。

我喜歡的上海，城市的燈光不過於璀璨，霓虹不過於耀眼，上海從來不是靠這些才讓人心醉神迷的，五光十色中透著淡雅從容的上海才叫人著迷，恍如夢中。

我喜歡的上海，城市有故事，有靈魂。故事裏是形形色色的冒險和刺激，洋派和摩登，精致和優雅，浪漫和多情，淑女和紳士，時尚和前衛，傳統和海派。靈魂深處彰顯出開放包容，五彩繽紛，精彩紛呈的底色。

有人說現在的上海是如此的開放文明，如此的現代摩登，如此的快捷便利，如此的幹淨整潔，如此的美食飄香，如此的多姿多彩。可是你在其他城市，其他地方同樣能找到如此如此，這般這般的生活。上海是獨特的，是無可複製的，更是無可替代的，它的獨特性不僅深深烙在上海的曆史中，也成為全球華人記憶裏最華麗的篇章。

飛機從浦東機場起飛，望著越來越遠去的城市，我又想起擱在心裏盤桓不去的疑問，這是一道＂什麽是故鄉？＂的答題。陽光從飛機舷窗斜斜的照了進來，眼前是一片廣闊無垠的湛藍天空。此時，我才隱隱約約找到了心中的答案，故鄉，就是一個曾經居住過，現在依然餘溫尚存的地方。

經過一夜的飛行，當飛機披著霞光，抵達悉尼機場的時候。我終於明白了，一個能安放自由靈魂的地方，就是我的家，也是我的故鄉！

下次我再回上海，或許就沒那麽多的感傷。