沒想到曠世奇才，竟是世俗渣男

沿著鐵軌，遇見歐洲 （16）

沒想到曠世奇才，竟是世俗渣男

博友水星兄在《2015年的瑞士行遊記》中寫道：“與蘇黎世、日內瓦這些城市相比，伯爾尼似乎不是那麽有名。而實際上，伯爾尼從1848年就成為瑞士的首都，而且在1983年被聯合國教科文組織列為瑞士的第一批世界文化遺產。”

說來慚愧，正如水星兄所說，俺一度以為瑞士的首都是日內瓦。伯爾尼（Bern）之於瑞士，就如同堪培拉之於俺們土澳，堪培拉作為首都，遠遠沒有悉尼、墨爾本有名。類似的例子還有加拿大的首都渥太華，也被多倫多和溫哥華搶了風頭。

有時候，名氣和內涵是不成正比的。除了冬天的寒冷讓我有點打退堂鼓，土澳首都堪培拉其實深得麥心，我曾經寫過一篇《一座真正的躺平之城》。低調的伯爾尼也是同樣，是一座去了就會讓你心動的城市，我們去的那天陰雲低垂，細雨時下時停，卻絲毫沒影響我們對它的好感，反而更添一份靜謐和詩意。

從童話小鎮施皮茨搭乘火車前往瑞士首都伯爾尼，僅需約半小時車程，一日往返非常方便。

順利抵達伯爾尼中央火車站，出站不久，遠遠望見聯邦國會大廈（Bundeshaus，也稱聯邦宮）。高聳的立柱、綠色的圓頂令人印象深刻，裏麵是可以免費參觀的，但當時我們並不知道，主要是兩位謹慎的豬隊友阻止了俺沒有預約就想闖國會大廈的大膽想法。後來上網查詢才搞清楚：網上提前預約的好處是能夠參加免費的導覽團，但如果臨時起意，完全可以直接排隊進入，允許參觀主樓和大廳等部分公共區域。反正當時被豬隊友們坑了，本來可以現場實地學習瑞士政治製度的演變，可惜三個真學渣愣是沒法頂個諸葛亮。



也不能說全無收獲，站在國會大廈前麵的平台上可以俯瞰伯爾尼城區的全景。萊茵河的主要支流阿勒河（Aare）蜿蜒穿城，把伯爾尼分為兩半，西岸是曆史悠久的老城區，東岸則為現代化的新城區。





伯爾尼的老城之所以被聯合國教科文組織列入世界文化遺產名錄，是因為它完整地保存了大量中世紀時期的城鎮風貌，其街道布局和砂岩建築自1191年建城以來基本未變。總長六公裏的拱廊宛如曲曲彎彎的時光隧道，把老城區串聯起來，不僅將現代喧囂隔絕在外，而且最妙的就是下雨天在這裏行走，可以從容不迫。



走進老城門，看到不少遊人在駐足仰望，順著他們的目光回頭，就看到入口處華美的鍾樓了，快到11點了，應該一會有整點報時和玩偶秀。

伯爾尼鍾樓（Zytglogge）始建於13世紀，15世紀被改造成一座報時鍾塔。這座哥特式建築不僅是伯爾尼的地標性建築，更是一座巧奪天工的機械傑作。每逢整點前4分鍾，塔頂的小人便會旋轉而出，敲響鍾聲；與此同時，下方的玩偶開始歡快舞動，小熊列隊遊行，公雞振翅啼鳴……整座鍾塔仿佛被注入了生命，上演一場妙趣橫生的報時盛宴。

這座鍾也被稱為天文鍾，其鍾麵不僅能顯示時間，還能同時展示季節、月份、日期、星期，甚至月相變化。可惜鍾樓太高，細節繁複，俺使勁仰頭細看，也未能參透其中的玄機。網友們如來此地，有時間登頂，可以在鍾樓的觀景平台俯瞰全城，並聽導遊講解這座奇妙時鍾的奧秘。



如同比薩大教堂的吊燈擺動曾啟發了伽利略發現“單擺的等時性”，進而促使他思考“時間”與“周期”的哲學本質，兩個世紀後，伯爾尼的鍾樓也激發了一位年輕專利審查員的靈感。這位青年，正是改變了人類對宇宙認知方式的偉大科學家 -- 阿爾伯特·愛因斯坦（Albert Einstein）。

1903年，愛因斯坦任職於位於伯爾尼的瑞士專利局，擔任三級技術專家，他的日常工作是審查各種技術專利，尤其是電磁裝置的設計方案。1905年初夏的一個傍晚，他像往常一樣下班後搭乘電車回家。當電車駛過鍾樓廣場，耳邊傳來悠揚的鍾聲，他不由得抬頭凝望那座古老的鍾樓。就在那一刻，一個念頭驟然浮現：“如果電車以光速遠離鍾樓，會發生什麽？”他意識到：對於車上觀察者來說，遠處鍾樓的指針似乎會停止不動（因為光線無法追上以光速遠離的觀察者），而自己手表上的時間仍會正常流逝（因為在他的參考係中，時間流速不變）。這一靈光乍現，讓他得出驚世的結論：時間的流逝不是絕對的，而是取決於觀察者的運動狀態。

這意味著宇宙中並不存在普遍同步的“時間”，每個人都處於自己的“參考係”中。這一思想為狹義相對論奠定了基礎，也成為現代物理的分水嶺。

在接下來的幾周裏，愛因斯坦廢寢忘食，完成了那篇改變物理學曆史的論文《論動體的電動力學》，並於1905年9月發表在《物理年鑒》（Annalen der Physik）上，標誌著狹義相對論的正式誕生，徹底顛覆了牛頓力學的絕對時空觀，為後來的核能時代、太空探索乃至現代天體物理學開辟了道路。

作為一名文科生，我雖然無法理解這些深奧的物理學理論，但俺也會因為主觀心理的波動常產生這樣的疑惑：“為什麽有時光陰似箭，有時卻度日如年？”普通人對“時間”流速的感知差異，是否暗合了愛因斯坦相對論的玄妙。 ：）

既然說到愛因斯坦，我們就必須去他曾經居住過的故居看一看。

從鍾樓向前步行約200米，就到達了位於老城區克拉姆街49號（Kramgasse 49）的愛因斯坦故居（Einstein House）。

愛因斯坦在伯爾尼生活過七年，前後換過六次公寓，這座故居是他幾經搬遷後租到的最豪華的公寓，也是住得最久的公寓。他與第一任妻子 米列娃·瑪麗奇（Mileva Mari?）新婚後在這裏生活，大兒子漢斯·阿爾伯特·愛因斯坦（Hans Albert Einstein）在這裏出生，狹義相對論的核心理論也是在這裏孕育而生。1905年，愛因斯坦發表了包括光量子假說、布朗運動理論、狹義相對論和E=mc²等在內的四篇顛覆物理學的論文，在物理學界具有劃時代的意義，因此1905年也被稱為“愛因斯坦奇跡年”。多年後，愛因斯坦回憶說：1903至1905年間在克拉姆街49號的生活是“非常美好的日子”。

故居的門臉不大，若不是門前矗立的標牌和進進出出的遊客，很容易就會錯過。



進入狹窄的入口，順著樓梯盤旋上至二樓，先看到坐在一張大桌子後麵的工作人員，她負責售票收費，售票處布置本身就給人帶來一種二十世紀初的氛圍。後來俺仔細研究了下，現在的售票處應該就是愛因斯坦夫妻曾經居住過的臥室，門口放著一張細高的三角小桌，上方是愛因斯坦站在三角桌前寫筆記的照片，可見愛因斯坦喜歡站著工作。

客廳保留著當年的陳設，花色壁紙、木質家具、布藝沙發，房間裏的泛黃燈光烘托出一股舊時歐洲家庭的氛圍。牆上掛著愛因斯坦和妻兒的諸多生活照片，沙發和小圓桌擺放得簡潔而溫馨。小隔間牆上掛著夫妻倆曾穿過的衣服，旁邊擺放著一張嬰兒床。





三樓是展板區域，以時間順序，介紹愛因斯坦生平與科學成就。



愛因斯坦是德國猶太裔理論物理學家，擁有瑞士和美國國籍。他從小在德國慕尼黑長大，後入學瑞士蘇黎世聯邦理工學院。1902-1909年生活在伯爾尼，為瑞士專利局工作，在這七年中，愛因斯坦共發表了32篇論文，是他從事研究的鼎盛時期。這期間還有一段小插曲。1907年6月，頗有成就的愛因斯坦信心滿滿地申請去伯爾尼大學當授課老師，但由於他未能提交授課資格論文而被拒。嗬嗬，天才也照樣碰壁。1909年10月愛因斯坦舉家遷居到蘇黎世，在蘇黎世大學教授物理。1914年搬往柏林。1921年，愛因斯坦獲得諾貝爾物理學獎。1933年，希特勒上台後，愛因斯坦接受普林斯頓大學的邀請，移居美國並在那裏終老。1955年4月18日逝世，享年76歲。

站在故居窗前，想象下當年那個年輕的專利局職員，在這小小的套間公寓醞釀出爆炸性的理論，頭發也隨之飛揚起來。窗外，是依舊寧靜的克拉姆街，德國大文豪歌德曾稱它為“伯爾尼最美麗的大街”。



故居的一樓現已改建成“愛因斯坦咖啡館”。參觀結束正好是中午，我們順便就在此用餐，也許能沾點天才的才氣。

咖啡館內部裝飾風格簡約典雅，保留了老建築的木條天花板與厚重石牆，營造出溫馨而略帶懷舊的氛圍。

天才的聰明有沒有沾上不知道，那杯“愛因斯坦拿鐵”拉花卻是沒有學渣俺自製得好看，但旁邊桌專心讀書的美女是真漂亮，俺忍不住偷拍一張照片。再次遭到龍兒的取笑：“老媽，你除了喜歡帥哥美女，還喜歡啥？“艾瑪，愛美之心人皆有之，龍兒媽也不能免俗。



午飯後，我們去了附近的伯爾尼大教堂（Münster zu Bern）。教堂位於阿勒河畔，典型的晚期哥特式建築，其建造曆程跨越四個多世紀：教堂始建於1421年，中堂大殿前後修建了150年；1611年教堂裏鑄造了一個10噸重的巨鍾，成為瑞士最大且音色最為渾厚的教堂鍾；19世紀末教堂頂上加建了高度為100米的尖塔，使其成為瑞士最高的教堂。這座宏偉的建築直到1893年才算徹底完工。



大教堂正門上方，是著名的群像浮雕《最後的審判》，被譽為中世紀晚期哥特式雕塑的巔峰之作。浮雕中人物神情各異，情節刻畫細膩，將末日審判的宏大敘事凝固在石壁之上，這是15世紀萊茵河流域藝術家們集體創作的結晶，彰顯著中世紀工匠對神聖敘事的極致追求。



雖然旅途一路上已欣賞過不少歐洲教堂的彩繪玻璃，但這裏保存完好的15世紀彩窗依舊讓我們屏息凝神。那些斑斕的光影仿佛打開了一扇扇時光之門，將我們帶入遙遠的中世紀。

教堂內還安置著一架瑞士境內最大的管風琴，建於18世紀，由5404根音管組成。據說每逢音樂會或聖誕慶典，恢弘的樂聲便回蕩在哥特式穹頂下，被讚譽為“瑞士最震撼人心的神聖之音”。



在教堂裏又偶遇了那位咖啡館美女。看來我們走著相似的旅遊路線。

離開教堂後，愛好曆史的兩位隊友要去伯爾尼曆史博物館，俺心心念想沿著拱廊雨中漫步，欣賞兩側的古董店鋪，於是選擇和他倆分道揚鑣。

細雨中的伯爾尼別有一番情調。雨水順著屋簷滴落，在石板路上濺起細碎的水花。拱廊下，各式各樣的店鋪琳琅滿目，鍾表店、古董店、皮包店、奶酪店、巧克力店……光是站在櫥窗前看看，就已經讓人心情大好了；麵包房和咖啡店的誘人香氣交織彌漫，甜甜的，暖暖的；沿途還能看到許多造型有趣的街心噴泉，被賦予不同的象征意義。



這是正義女神噴泉。女神雕塑造型精美，身著古典盔甲，蒙著雙眼，手持天平和利劍，腳下則是教皇、皇帝、權貴等人物雕像，象征著正義淩駕於所有世俗權力之上。這座噴泉不僅是伯爾尼的地標之一，也體現了人類對法治與平等的追求。



（俺現場隻顧欣賞，忘拍照片了，借張網圖）

不知不覺走出了拱廊，眼前豁然開朗。看到一座橫跨阿勒河的橋梁，這時候雨也停了，順橋走過去，兩側的阿勒河水呈現出奇妙的翡翠色，泛著清冷的光澤，錯落有致的民居安靜地掩映在紅黃交織的秋色枝椏中，給人帶來安靜、安然、安心！





橋對麵是一座新哥特風格的城堡建築物，直覺那就是隊友們去的伯爾尼曆史博物館（Bernisches Historisches Museum）。



舉起手機，把鏡頭拉近，能看到大門口的牌子，還真猜對了。本來和隊友們約好了5點半在鍾樓下麵集合，既然我已經走到博物館了，就進去等他們吧。



沒想到，博物館的工作人員特別熱情，問我是要參觀嗎？我說家中隊友在裏麵，我隻是來等他們。工作人員看看表說：還有一個小時博物館就關門了，你願意的話，可以免費參觀。“竟然有這等好事！工作人員帶我去前台領取了一張貼紙，貼在我衣服上，算是通行證。

聯係上隊友們，知道他們在二樓，於是跟著他們的節奏繼續參觀館內附設的愛因斯坦博物館，裏麵包含多個展廳，全麵展示了愛因斯坦的生平、家庭和研究成果，同時也呈現了他所處的那個時代的社會背景和世界變革，還有他那充滿爭議的私人生活。



參觀了愛因斯坦故居和這裏的博物館，才知道這位曠世奇才竟然還是世俗渣男。他的第一任妻子米列娃是他在蘇黎世理工學院的同班同學，也是當時物理係裏唯一的女生。兩人戀愛後，未婚先孕，米列娃於1902年在娘家塞爾維亞生下一個女兒莉澤爾（Lieserl），從此留在娘家，資料記載她的下落成謎，最後竟然音訊全無，有說法是早夭，也有可能被送人（俺完全無法理解，夫妻倆都不care這個孩子嗎？）。

婚後他們又有了兩個兒子。米列娃當年的學術能力並不遜色於愛因斯坦，甚至有學者認為她在他早期的論文中提供過實質性幫助。但為了養娃，她逐漸退出了科學研究，放棄了自己的專業，全力支持家庭。

沒想到的是愛因斯坦後來多次婚內出軌，最終拋棄了米列娃，於1919年和自己的表姐愛爾莎（Elsa Einstein）再婚。米列娃離婚後沒有再婚，獨自撫養兩個兒子（小兒子還患有精神疾病），晚年淒涼，於1948年在半身癱瘓中孤獨去世。

有網友評論說：“米列娃為了愛因斯坦放棄了自我，愛因斯坦為了自我卻拋棄了米列娃。” 這段感情的悲劇令人唏噓，也再次提醒我們：女性無論在愛情還是家庭中，都不應丟失自立與自強。

愛因斯坦各個時期的肖像照片和畫像令人印象深刻，沉思的神情，經典的亂發。我特意購買了一個彩色的愛因斯坦頭像冰箱貼，從不同角度看，顏色會有所變化。



後來龍兒給我補了功課，伯爾尼曆史博物館（Historical Museum of Bern）是瑞士的第二大曆史博物館， 收藏了約50萬件物品，涵蓋史前時代至當今的伯爾尼甚至瑞士最重要的曆史文物和遺跡。除了愛因斯坦展覽，其他展覽還包括來自亞洲和埃及的永久展出藏品。

水星兄說：“熊是伯爾尼城的象征，源於建城者捕獲到的第一隻動物，伯爾尼在德語中正是熊的意思。”俺猜測逮到的是隻懶熊。這座瑞士聯邦的首都，不張揚也不具有攻擊性，沉穩內斂。在這裏，時空仿佛產生了奇妙的交錯。中世紀的拱廊與愛因斯坦的時空理論，古老的法治傳統與現代的科學精神，在這座城市和諧共存。就像愛因斯坦曾提出的，我們眼中的“現在”，在別人的參考係中，可能早已是“過去”。這位天才的人生也如同他的理論一樣複雜而多維：既是顛覆物理學的科學巨人，也是充滿人性弱點與情感糾葛的普通人。



《遇見歐洲 （10）- 洛桑 （上）關鍵時刻，好心的女士拯救了我們》

《遇見歐洲 （11）- 洛桑 （下）物是人非，美好的世界漸行漸遠》

《遇見歐洲 （12）-日內瓦（上）17個美好的目標，一個都沒實現》

《遇見歐洲 （13）-日內瓦（下）終生掙紮，最終倒在這座安寧的城市》

《遇見歐洲 （14）-施皮茨 （上）美景的背後，付出了生命的代價》

《遇見歐洲 （15）-施皮茨 （下）他們的生活與日常，我們的童話與遠方》