關愚謙是個傳奇人物，生於1931年的廣州。
他的父親是黨的高級幹部，曾任國務院參事。
關愚謙五十年代外語學院畢業後，分配進財政部工作，曆經十多年政治運動後，進入外交部下屬的中國人民保衛世界和平委員會工作。
文化大革命爆發後，他的妻子與他反目，向單位告發了他。
千鈞一發之際，為了保命，他想到了出逃。
1968年2月，他喬裝打扮，用日本友人的護照，逃出中國，先來到埃及，後定居德國。
後來在德國漢堡大學取得文學博士學位，並成為德國漢堡大學中國文化係高級講師。
關愚謙據稱為名將關天培的後人。
關的祖父曾官至廣東水師提督，與關天培職位相同。
關的祖父猝死時，關愚謙的父親才十歲。
關的父親關錫斌早年入讀天津師範學校，積極參加五四運動，曾與周恩來一起組織覺悟社。後與周恩來一前一後去法國勤工儉學，同行的有徐特立、向警予、惲代英。
1921年，轉去美國耶魯大學學習神學與教育學，1926年學成回國，進入天津基督教青年會工作，與關愚謙的母親相識。
母親言忠芸，出身於詩書世家，江蘇常熟人，畢業於北洋女子高等師範學校，後又入讀上海美術專科學校、上海體育師範學院。1922年，回到天津，進入天津基督教青年會工作。
1929年，關錫斌進入美國基督教會辦的廣東嶺南大學任教。其妻一起前往。
關愚謙出生時，已有一個哥哥，一個姐姐。
母親懷關愚謙時，他的父親要她打胎，母親堅決不同意，說：“這是上帝的旨意，既然上帝賜給我這個孩子，我再難也要將他留下來。”
“你硬要將他留下來，那以後小孩的生活費我不管了。”父親很生氣。
父親不久突然離開嶺南大學，母親一人擔起了撫養三個小孩的重擔。
在廣州無法生存，在一個老友幫助下，母親謀到北平燕京大學附小的教職，於是帶領全家來到北平。
1937年春夏間，關愚謙的媽媽突然收到丈夫的信，讓他們全家去青島，丈夫稱在那裏找到了好工作。
哪知不到一個月，瀘溝橋事變爆發，
無奈之下，父親搞到幾張火車票，將全家打發到了上海，包括關愚謙的姑母母女倆人，除了父親。
不久，關錫斌也來到上海，在上海紗廠以勞資科長的名義展開地下鬥爭。
沒過多久，關愚謙的父親又去蘇北參加了新四軍，並改名為管易文。
關愚謙在上海上了六年小學。
後在上海聖方濟中學讀初中，初中三年，上課全部用英文，這為他打下了很好的英文基礎。
1946年至1949年，關的三年高中在上海市西中學度過的。
班上40個同學，男女各半，他愛上了同班同學露西。
露西家裏有中國最大的煙草公司，香港、上海以及全國各地都有分公司。
1947年，關的哥哥考上了北平燕京大學新聞係。
關的姐姐則在上海聖約翰大學英國文學係畢業。
“誰都知道，關愚謙的日常生活中充滿了粉紅色的綺夢和羅曼蒂克的情調。可是大革命的洪流衝醒了他的頭腦，當他聽見新中國的召喚時，他就毫不猶豫地從象牙塔中跑出來，投入到革命的洪流之中，到文化之都北平去了。”
以上寫在1949年夏天，關愚謙高中畢業紀念冊上的。
1949年夏天，關愚謙高中畢業，他的父親也從解放區來到上海，成了上海市政府接待處處長。
關愚謙與姐姐興衝衝去見父親，哪知父親給他們潑了一盆冷水，他已休妻另娶，徹底拋棄了他的母親。
但父親還算好，介紹兒子關愚謙去了新開辦的北京外語學院學習俄語。
這時新中國成立，與蘇聯交好，急需俄語翻譯。
在學院幾年，關愚謙的一大收獲是找到了愛人，也是上海人，也是校友，隻是比他低二級。
1954年，分配進財政部專家室作翻譯。
1957年6月8日，反右運動開始，關受到了衝擊，被打成右派。
1958年夏天，關被發配青海。
青海省人事廳安排他進入青海人民出版社主辦的《青海畫報》作攝影記者。
一年後，他被下放農村勞動。
農村勞動一年多，好不容易調回報社，沒有幾個月，又被安排去青海湖捕魚，為省政府改善夥食。
那是大饑荒年代，糧食根本不夠吃。
1962年，在父親的幫助下，關愚謙調回北京，進入中國人民保衛世界和平委員會作對外聯絡工作。
這個工作對他來說如魚得水，但沒有幾年，文化大革命爆發了。
1968年，他逃出中國，先在埃及以非法入境被囚一年多，1969年，在國際紅十字會幫助下，來到德國，成為德國漢堡大學一名學生，第二年，又成為一個兼職講師，也即當學生的同時，還當老師。
1977年，他在漢堡大學取得文學博士學位，並取得漢堡大學終身教職，成了一名講師。
在此期間，他與德國女孩、漢堡大學學生海佩春喜結連理。
1981年，闊別祖國13年之後，他們夫婦回國探親。
近鄉情怯，滄海桑田，物是人非。
據統計，關愚謙用中、英、德文一生寫作、編輯、出版了26本書，其中有10本是他與德國夫人合寫的。
2018年11月，關愚謙結束了波瀾壯闊的一生，告別人世。
觀其一生，他的人生有如下幾個特點：
- 母親始終如一的堅守，使關愚謙受到了比較良好的教育，雖然他的父親對三個子女很不負責任。偉大的母親，雖然她一生處於憂患之中，沒有過上幾天幸福的日子。
- 在驚濤駭浪中，在動蕩的歲月裏，關愚謙沒有放棄他的學習，終於讓他修成正果。要知道，德國的博士學位極端難拿。
- 關愚謙有靈感思維或者說是極限思維，在大兵壓境、四麵合圍之際，電光火石之間，脫離險境，進入坦途。這是一般人做不到的。
這說明海佩春追求的是真正愛情，而不是什麽外在的物質的東西，與現在一些大陸女孩的擇偶標準有天壤之別。
如果進一步思考，我們還可以看到，自由、平等、博愛在某些地方並不僅僅是口號，而是一種信仰與實踐，人人生而平等深入人心。
但願關先生的在天之靈得享安寧與尊榮。
2024年2月15日
