來德國之前，隻會說一句德語再見，徹頭徹尾的德盲。由於出國太快太匆忙，沒有時間去考慮語言的問題，想依仗著半瓶醋的英文，大概不至於被人拐騙。臨上飛機的前一個晚上，懂八卦的朋友為我閉眼掐算了一下說：“沒有問題，到了德國就會有人來幫助你。”朋友沒有賣弄自己的本事，說得很謙虛，口氣卻十分肯定，讓我心裏多少有些慰藉。沒想到連飛機座號都還未拿到，就發現排在我前麵的小夥子是懂德文的，我連忙跑到隔板前，衝著送行的朋友們跳著腳高叫道：“這卦太準了，連機還未登，就碰到能夠幫忙的人啦！”
小夥子是上海複旦大學的學生，不但會德文，對德國的了解也比我高多了，在法蘭克福機場還有人來接他，他就是想走丟都不容易。我卻因為走得太倉促，說好來接的人在我走的那一天還未聯係上。我雖然膽子不小，卻因為還沒有機會在中國以外的地方練習過，心裏總是有些忐忑，老天有眼，把個名牌大學生送到我麵前，我一路有靠啦。大學生很仗義地承諾，要是沒人來接我，他們會幫助我查到正確的火車，不會把我丟下的。瞧他說出的話多麽中聽！我福人自有天相，一路上沒出絲毫差錯，順順當當到了德國。在德國的第一站是杜塞爾多夫，我生怕坐過了站，沒上車之前就開始做功課數好了站數，即使聽不懂列車員報站，隻要記住停第幾次，也不至於下錯車。當時我一點也不知道德文裏有個 ö 和 ü ，看著Düseldorf這個字，怎麽念都聽著別扭，把火車票舉到鄰坐的眼前，告訴人家我要在哪裏下車，請大家多多關照。
終於來到了德國西北，住在德國朋友家，並上了德語速成班。Brigitte是在北京時就認識的朋友，她那時在北京周報工作，大家按中國的習慣，稱她老布。老布第一次聽到人們這樣稱呼她時，還覺得很不順耳，她問我老布的“布”是哪個布，我說，就是綢啊緞啦那個布，她聽後才放心地嘟囔了一句：“這個布還可以。”老布是小學老師，她把我德文課本裏的單詞和課文都一板一眼、辛辛苦苦地念下來，錄在磁帶上，以便我能夠更好地練習。雖然是在德國本土，可我說德文的機會並不多，學校裏恨不得百分之百地都是祖籍德國的波蘭人，連上課時都說波蘭話，就別提下課了。他們大部分人都已經在德國住了好一段時間，隻有我一個是真正的初來乍到、又聾又啞。
我本是一個沒有上進心、很少虛榮心、事業心就更不要提的人，可到了德國後，以前不曾有過的心都冒了出來，每天下午在學校上五個小時的課，回家後不厭其煩，除了德文還是德文，長那麽大從未如此用功過，就怕人說中國人笨！認識了德語以後才意識到，德國人的秉性原來是他們的語言造就的：規規矩矩，一板一眼，陰、陽、中性及變格，一環連著一環軍營似的，不許亂說亂動，如此的紀律嚴明，多少年如一日地身體力行，德意誌民族的靈魂被塑了出來。看著那些帶著性別的德語單詞，我哀歎德國人的悲慘命運，雖然他們自己已經渾然麻木了，可是給國際友人添了多少麻煩！我和班裏的同學們練習著，背誦著，盡可能多的記住單詞的性別，沒有一個人不嫌煩的。學習的過程裏，無意之中發現，單詞的性別變化竟與歧視婦女有關！我連忙把這個發現當作學習經驗在同學中推廣。
“你們看，好事都讓陽性男人占了，天空、星辰、河流、高山、樹木、君主、教授、部長、葡萄酒、燒酒……可陰性女人呢？工作、辛勞、負擔、災難、憂慮、瓶子、繩子、叉子……”
“嗨，等等！‘湯’可是陰性啊。”男同學馬庫斯提出異議。
“是啊！可憐的女人在陰性的廚房陰性地辛勞地工作，末了隻能喝口湯。”我伶牙俐齒地反擊，全體笑做一團，你還別說，我這個理論對大家幫助很大，我自己也覺得在此理論指導之下，學習起來方便多了。
其實婦女地位的低下不止反映在德文裏，中文亦是如此。德文裏的教授、律師、老師、廚師等等均是陽性，如果是女教授、女老師什麽的，不過是再加上一個陰性的詞尾，翻成中文就是：教授——女的、廚師——女的。在中國，記得以前一開完什麽大會，電台的播音員就開始字正腔圓地宣讀：“……出席會議的代表名單以姓氏筆畫如下：……薑昆、李文華、毛驢縣令括號女！”聽聽，和德文明明如出一輒嘛。
有不短的時間，我一直住在大學的一個退休老教授家裏，老倆口沒有孩子，我們三個人倒也住得熱熱鬧鬧。老太太是書蟲子，老頭是有名望的教授，和這樣兩肚子墨水在一起生活，按說我的德語應該突飛猛進才對，可偏偏事與願違。看我外表既文雅又禮貌的，骨子裏其實惡劣到了極點，尤其是在學習上，朽木不讓人碰也，我天生野性，最最聽不得教誨，習慣於運用自己的五官去感受、汲取、完善，若有人好心指導我，便立刻生出逆反之心，把形勢鬧得很狼狽。老頭教書很有名氣，當年聽過他的課的學生們，提起他總是讚不絕口，他一定是出於職業習慣，即使不再教書，可一聽到我的錯誤德文就立刻不由自主地來糾正，這本應是求之不得的好事，我卻忍受不得。
“這樣你的德文才會越來越好啊！”教授說。
“可你打斷我，糾正我，我怎麽還會有興趣說話呢！如果我不說話，德文好有什麽用！”
下一次，老頭仍舊來糾正，他不能忍受發現一個錯誤而不去糾正，我則不能忍受他的糾正，之所以我的德文總也提高不起來，老頭是罪魁禍首，我也因此又多了一個名字：“毒蘑菇。”既然有了新名字，就要對得起它，我懷著逆反心理對他們歪批德文。
“看你們德國人感歎時，有時說“O, Mein Gott（我的上帝）”，有時說“O, Meine Götter（我的上帝們）”，同樣是“我的天啊”的意思，卻用了單數、複數兩種形式，一定是怕神累著，所以普通感歎時用單數，特別感歎時才用複數，至於到底有幾個上帝並不重要！”
“哈哈，你耳誤啦！不是Götter ，而是Güte，不過你的分析倒是很有邏輯，哈哈！”
得！第一個回合我敗了，搗亂、失敗，再搗亂、再失敗，直致滅亡，因此我繼續掙紮。
“聽你們德國人罵人，罵女人時用 Dumme（笨）Kuh（牛）! Dumme Ziege（羊），罵男人時用老Flashe（瓶子）、Idiot（白癡），意思都是笨蛋，為什麽男女有別呢？”我問。
兩肚子墨水一起認真地想。
“很邏輯啊！以前擠奶的事都是女人幹的，男人們去打獵，運氣不好，出門臥底一個星期，竟然連個兔子都沒抓到，腹中空空回到家，見牛奶、羊奶還未擠出來，餓得不敢罵老婆，隻好一個勁地罵牛羊啊！”我不等他們想出個所以然趕忙接著說。
“那為什麽罵男人瓶子和白癡呢？”德國墨水虛心地向中國胡攪請教。
“出門沒掙到飯錢，男人心中苦悶，躲在角落裏喝啤酒，一瓶接一瓶，喝多後就變得醜態百出，久而久之，瓶子和白癡就成一碼事啦！”我邏輯得非常神道。
“你總愛說Weiss（知道）der Henker（劊子手），中文意思是天曉得、鬼知道！可你們知道這種形容法的原始出處嗎？”一天我又有了刁難德國人民的主意。
“依你之見……”有學問的德國人很小心地詢問。
“簡單啊！劊子手，專砍人頭的，絕對不許帶感情色彩，否則如何下得了手！所以他們什麽都不知道，一心隻負責砍頭，久而久之，就演變成今天的意思啦。”
你還別說，老頭老太太竟覺得我挺占理。
在德國，我很厭煩某些德國人的名字，若是叫風車磨坊、魚鳥花蟲什麽的名字，都很好記憶，就怕那些叫我歸不上類的不三不四的名字，遇到必須和這些名字打交道時，我就根據特點給他們一個新名字，為此，有教養的老頭老太太又開始教育我了。比如，他們的鄰居有一個不著邊的名字，聽起來很像德文的“高中”二字，當我們說話時談起他們，我就用高中來稱呼。
“這樣不好，沒有禮貌，萬一叫人家聽見……”
“沒事，我是外國人，有口音，聽見了也會原諒我。”我打斷他們的教導，始終如一頑抗到底，這也是我的人生哲學之一。信不信由你，後來兩肚子墨水經常這樣說話：
“今天高中太太來啦，他們要去比利時，請咱們這段時間幫著給花澆水。”
“旅館先生下個星期要來拜訪，咱們帶他去黑森林轉轉吧。”
“老太太十八的丈夫，以前是大學醫院的院長，你認識嗎？”
更有甚者，在和外人聊天時，他們都會說走嘴，把我編的名字漏出去，然後一個勁地對別人解釋，為什麽從滿腹經倫的嘴裏，會冒出如此怪誕的字來？每當這種情況出現，我都洋洋得意，別說教授了，教皇我也能給攪黃了！當然，我的德語也一直保持在低水平，理由很簡單，要奮鬥就會有犧牲。
帶著一身惡劣毛病，我在德國一家老人護理院工作了五個月，護士們大都是當地人，說話的口音實在難懂，費了好大勁才習慣下來。然後就要去記住老人們的名字，交接班時都要說得清楚才行啊，唉，我真煩那些沒有邏輯的名字。心中有抵觸，不留神就犯了毛病。一個老太太因為總愛不住地喊O-ye , 就變成了歐也太太；一個太太養了隻鳥，就被叫成鳥太太；一位先生隻有一條腿，就叫他一腿先生；一個先生二條腿都沒有了，就成了無腿先生。護士們不知中了什麽邪，大都隨著我叫，一天帶班的護士分配工作：
“尤塔，你去把一條腿推到飯廳來，克勞蒂亞，你去看看無腿先生完事沒有，帶他來吃早……”話沒說完就突然被噎了回去，無腿先生正坐在自己的輪椅上，用手轉著車輪過來了，他看了護士長一眼，什麽也沒說。事後，護士長把我好一頓埋怨，說都是我亂起名字造成的，我也覺得自己根本就是個禍害，誰沾上誰倒黴！
有一天，我開始和先生搭幫過日子，老頭老太太長舒了一口氣。
“這下你的德文有救啦。”
我先生是以會寫信（公事）著稱的，因老頭老太太的官司都是先生經手，不認識先生之前，就總聽老倆口表揚他們的律師多麽多麽會寫信，有理有利有節，很有水平。有一次，法官甚至在庭上對他說：“您的信是我所讀過的信中最優美的。”可想而知，他的德文有多麽的好。他說話用詞豐富，最叫我氣憤的是，他十分偏愛用第二格！一堆詞藻再加上不被常用的第二格，把我聽得頭上生煙。如果我有什麽德語問題請教他，他越解釋我越糊塗，解釋的過程中又無端生出新的問題，按說，這是進修德文的大好時機，可我的劣性上來了。
“為什麽你不能像老頭那樣通俗易懂地對我解釋！”這時我想起老頭的好處了。
“那我就不叫律師叫教授啦！”我先生理直氣壯。
“那你不會用我的德文水平來解釋，語法錯了沒關係，重要的是我懂了！”
“那叫害你，你會習慣去說錯誤的德文！”
常常為此我們鬧得不歡而散，結果怎麽樣呢？我先生的德文在我的劣性中潛移默化地變形，他不知不覺會說出我常用的錯誤德語，說完後好一陣才能反應過來，我都有些不知所措了，覺得自己不是凡人，或許我的劣性是一種特異功能呢。
我的德文迄今為止仍舊保持在低下水平，盡管我本意很想說好它，退休以後，我的中文也跟著德文同驅共進，一天天地萎縮，如果我能活到八十歲，那我的語言水準一定越發靦腆羞澀並走向癡呆，人們攪盡腦汁想找出老年癡呆的原因，孰不知原因如此簡單，一個人不肯學習過去，自然無力聰明未來，不癡呆還等什麽呢。
