流浪漢的心願

                                             (1)

      市中心那條俗稱“黑死丁”的大街上，剛剛開張一家避難所，就冒出了那麽多流浪漢。這天輪到葉紅值班，她戴著大口罩，身著防護服，正往大門扶手上噴灑消毒液。

      登記處排著長隊，有人篷頭垢麵，胡子拉碴，穿著沒有皮帶的褲子，褲腰半截吊在膝蓋上，一邊走路一邊往上拽褲子；有人手持一根長長的吸管，管子一頭連著個玻璃球，球的外殼已被毒品熏得焦黃，身體也癡癡呆呆得像具僵屍……。空氣中彌漫著難以接受的古怪氣味，就像文學作品中描述的地獄一樣。

      迎麵走來兩名警察，攙扶著一個半死不活的老頭。“我們在巡邏時發現了這位老人，他躺在公園的長椅上已有好幾天了。”

      老人蒼白瘦削，鼻梁上架一副無邊眼鏡，臉頰和額頭上布滿了老人斑，膚色和眼睛都像亞洲人。

      “我肚子餓，有東西吃嗎？”老人有氣無力地說著中國話。

      “有，跟我來。”葉紅用中文答複，用英文翻譯給警察聽。已經是下午兩點了，午飯時間已過。中午免費供應披薩大餐，沒有吃完的都在冰箱裏。老人跟在葉紅後麵去了餐廳。葉紅從冰箱裏取出來一個大盒子，吃剩的披薩有各種澆頭，豬肉、雞肉、意大利香腸、蘑菇蔬菜等。葉紅讓他選。老人拿起一塊披薩，張口就要吃。葉紅說：“不能吃冷披薩。”她給了老人一個紙盆子，把披薩放進微波爐，半拉半推地讓老人坐下，問道：“老人家貴姓？”

      “免貴姓藤。”

      “家住哪兒？”

      “沒有家，我是逃出來的。”

      葉紅一驚，起身去把披薩從微波爐裏取出來。轉過身來，她發現老人跪在她麵前乞求道：“求求你，收下我吧！”

      “老人家起身吧，有話慢慢說！”葉紅攙扶起老人。

      “老婆把我趕出家門，我沒處可去了！”

      “為啥事？”

      “我倆吵架，她羞辱了我。”

      “你動手了嗎？”

      “是，是的，我打了她！”

      “她有沒有報警？”

      “還沒呢，趁她大哭大嚎的時候，我逃了出來。”

       老人狼吞虎咽地吃完一片披薩，再要第二片。

       葉紅不記得這位姓藤的老人吃了幾塊披薩。吃第二片第三片的時候，速度慢了下來，他一邊吃一邊講自己的故事。

      老藤是個晚期肝癌病人，服用非常昂貴的自費藥，每周一瓶，兩百多加幣，快把家裏的儲蓄吃空了。最後一次撥打藥房電話時，妻子撲過來搶走了電話。他的妻子與他年紀相差十多歲，是當年他一個半老頭子死皮賴臉地纏住人家小姑娘，硬把她娶進家門的。

      老藤罵不還口，妻子仍不休不饒，“這個治不好的病，人早晚要走，你想在死前把家來個兜底翻啊！”

       妻子掐著指頭數算，“帳單，付不完的帳單，水費、電費、上網費、物業管理費、房屋貸款、地稅……”

      老藤知道家裏已經無錢繼續供應維持他的藥費，心中慚愧無比，一聲不吭。沒想到妻子說個沒停：“你去死吧！死在外頭，也不要死在家裏！”

      老藤“忽”地站起來，甩了妻子一個嘴巴，二話不說，拎起地上的背包跨出了家門。

      

（2）

       葉紅幫助老藤在避難所注冊，給他安排了床位，讓老藤實現了不回家的心願。

       這天一大早，司機湯姆就把車子停在了避難所門前，扶著老藤上車，幫他係好安全帶。葉紅也跳上車，車子朝著癌症中心一路行駛。

      葉紅翻閱老藤的醫療記錄時發現，老藤早年在香港就得過甲肝，來加拿大後又患了肝癌。經曆了一係列化療放療後，服用自費藥，病情才得以穩定。每隔三個月還要到醫院做一次常規檢查。

      醫生檢查完畢，臉上收斂了笑容，“藤先生，實話告訴你，你的病已到晚期。醫生能做的，隻能是維持現狀，讓它不要太快地走下坡路。你要做的，就是快快樂樂地過好每一天。”

      葉紅把醫生說的話逐字逐句地翻譯給老藤。老藤默默點頭，好像知道那一天終會來到。

      “有一種最新藥物，還沒有上市，不知道你敢不敢嚐試？做一次小白鼠？”醫生試探著問。

      “當然願意！”老藤不加思索地回答。

      配藥的時候，藥劑師再三關照老藤，“要遵從醫囑，每日服三次。如出現副作用，比如吐血嘔吐、腿腳腫痛、血壓升高、脈搏不齊等，馬上要打911。”

      老藤是個聽話的病人，他不僅遵從醫囑，按時吃藥，還把煙給戒了。老藤可是個抽煙抽了六十多年的“老煙槍”啊！

      葉紅查房的時候，比平常更加小心，拿個小本兒把老藤的身體狀況都記下來：三餐吃什麽，吃了多少；睡覺睡得好嗎，睡了幾個小時；血壓量了嗎？舒張壓多少，收縮壓又是多少；體重有沒有變化，增重了還是減輕了……她還請了營養師每星期上門，根據老藤的身體狀況和病情變化研製食譜，為老人補充營養。  

      天氣晴朗的時候，老藤就坐在避難所門前的石凳上，一根接一根地抽煙。葉紅隻要有空，也會去陪他坐一會兒。聽老藤講自己的故事，都是一些傷心事。老藤早年從大陸去香港再來溫哥華，都是為了過上好日子。他也曾經風光一時，投資開了飯店，辛辛苦苦好幾年，不料被合夥人卷款逃走，飯店破產，三十幾萬資金打了水漂。

      葉紅歎息道，“移民不容易，過好每一天，多一天賺一天。”

      老藤點點頭。

      兩隻小鬆鼠，從他們腳下竄過，我追你、你追我地繞著圈子。一隻大灰兔伏在草坪上一動不動。仔細看才發現它的小嘴在上下嚅動，慢吞吞地嚼著草根。老藤臉上露出了微笑。

（3）

       轉眼間，農曆新年快到了。葉紅到花店選了一束花送給老藤。在陽光的映照下，淡紫色的花瓣綻放出迷人的色彩。

      “你怎麽知道我最喜歡‘勿忘我’？”老藤問。

       葉紅說：“這也是我最喜歡的鮮花啊！”

       老藤開口大笑，這個避難所比家還要溫暖，葉紅比女兒還要親。五十多年前，老藤在上海的第一次婚姻中，留下一個女兒。自從他去香港探望母親之後，就沒有回滬，他不想再過拚票證過日子的生活。

      老藤回憶起小女孩時，忍不住哼起了家鄉的童謠，一邊清唱，一邊“篤篤篤”，手指頭在床欄上打起了拍子。

      “篤篤篤，賣糖粥，

      三斤胡桃四斤殼。

      吃儂個肉，還儂個殼，

      張家老伯伯垃浪伐？”

      葉紅答：“垃浪嗨。”

      老藤問：“問儂討隻小花狗。”

      葉紅答：“儂來揀一隻。”

      兩人同時學起了狗叫：“汪汪，汪汪，汪汪汪！”

      哈哈哈，兩人一起笑了起來。葉紅看見老藤的心情好起來，以為新藥起了作用。她為老人拍手擊掌，轉身走了幾個舞步。她怎麽也不會想到，老藤心中還有一個難以言說的願望，無人知曉。

      新藥和戒煙並沒有幫助老藤改善病情。他咳嗽時，咳出來的痰夾雜著一絲絲血跡。他用紙巾去擦，擦到了鼻孔裏流出的血。更糟糕的是，褲子和鞋都套不進去了，雙腿粗得好像大象腿，腳腫得像兩隻大饅頭。他不願意讓葉紅知道，隻怪自己不爭氣，辜負了葉紅的照顧。

      年初一那天，老藤把葉紅喚到床前，從枕頭底下摸出個紅包。葉紅打開一看，是一張百元大鈔。

       “這，我不能要。”葉紅把錢退回老藤手裏。

       老藤執意要塞給葉紅，“中國人要守老規矩，長輩發紅包，小輩一定要收！”

       一推一搡之間，老藤像是發現了什麽，“別動！你頭發上沾了什麽東西？”

       葉紅轉身，輕輕撩起頭發，“麻煩你幫我拿掉，好嗎？”

       老藤拿走了沾在葉紅頭發上的一小片棉絮，說道：“葉紅，你這副耳環真漂亮，我可以看看嗎？”

       “看吧，出國時我媽送的。”葉紅平時不戴耳環，隻在重要場合才戴。

       “葉紅，你，我，……你的耳環真好看！”老藤語無倫次，不知道該如何表達。他臉色突變，呼吸急促，張大嘴巴，卻說不出話來。

      “我媽把這麽好的耳環藏起來，不舍得戴，因為是結婚紀念物。”葉紅很輕易地撒了謊，其實是媽媽不想回憶那段不幸的婚姻。一直到葉紅出國，盯著母親，要母親告訴她，父親究竟是誰？ 人在哪裏？母親才說出真相。

       葉紅從來沒見過父親，她是母親一手帶大的，就連姓也隨了母親姓葉。他的父親在中國非常貧窮的時候得到去香港探親的機會，從此不返，失去了音訊。

      葉紅曾經想問問老藤，他也是從香港來的，會不會聽說或者認識她的父親？馬上就要休假了，她準備回來以後再與老藤長談。

      

 （4）

        葉紅休完長假回到公司，老藤已經住進了醫院。她在醫院六樓病房的拐角處，看到了“臨終關懷”幾個大字，把她嚇了一跳。

       老藤靜靜地躺在病床上。護士向葉紅報告，“病人有好幾天沒有進食，已經進入昏睡狀態。”葉紅心裏湧起了一股說不出來的酸楚。

       護士又問，“老藤在本地有直係親屬嗎？”

       “有的，不！老藤離婚了。”葉紅說。她幫助老藤請律師辦了離婚手續，窮人的律師是免費的。

       “老藤簽署過‘禁止心髒複蘇’和遺體捐贈協議，我們會尊重病人的意願。”說罷，護士掩上房門走了。

       葉紅從來沒有像現在這樣近距離地觀察過老藤。幾個星期不見，老藤已經瘦脫了人形，光禿禿的腦袋看起來像個骷髏頭，兩隻眼睛大張著，像是兩口深不見底的黑洞。從他半張的嘴巴望進去，可以看到喉嚨口已被僵硬的舌頭堵住，呼吸時發出奇怪的“嘎嘎”聲。葉紅將手中的棉花球沾上水，往老藤幹裂的嘴唇上按了按，一下，兩下……，突然，老藤的嘴巴活動起來，發出一種嘶啞的聲音，“女兒，我的女兒……”他伸出一隻青筋裸露的手，準確地摸到了葉紅的手，捏緊再一點點使力，捏得葉紅的手感覺好疼。葉紅手上也使了一把勁，反捏回去。就在這時，老藤的手脫落下來，無力地掉在床上。

      護士推門進來，看了看老藤，說，“病人的喉嚨好難受，我給他打一針，讓他舒服點。”葉紅眼睜睜地看著護士把一小瓶藥水從長長的針管打下去，慢慢地注入了老藤的身體。老藤的聲音變得越來越弱，指尖一點點變紫，身體漸漸變冷，變硬，嘴閉上了，眼睛卻還大睜著……。葉紅看看手表，時針指向晚上9點半。從打針到老藤咽下最後一口氣，差不多是四個半小時。

 （5）

      按照慣例，避難所會為不幸去世的無家可歸者舉辦Celebration of Life追思會。葉紅被指定為老藤追思會的主持人。她以前從來沒有為去世的人主持過會議，好像有很多話要說，但是心中沒底，不知道說什麽好。老藤去世前拉著她的手，斷斷續續地叫“女兒”時，她以為老藤在說夢話。她怎麽也沒有想到，去收拾老藤遺物時，在他的單人床上，發現了一個天大的秘密。

      與枕頭相對，有一個厚厚的棉墊，是葉紅親手縫的，老藤睡覺時把腳翹在上麵，以舒緩腿腳腫脹的不適。就在棉墊下麵，她看到了一張折疊的紙片，上麵寫著她的英文名字，裏麵是密密麻麻的中國方塊字：

      親愛的女兒，可愛的葉子：

      看到耳環，我簡直不敢相信自己的眼睛！這耳環可是我家的傳家寶，我媽傳給我，我再送給你媽，你媽又留給了你。

      很多年以前，我在上海認識了你媽，又生下了你。我去香港探親，本來說好了回來接你們，我卻食言了！我不是人，我犯了天底下男人最容易犯的錯誤！老天懲罰我，讓我無家可歸。

      我知罪認罪！我要向你和你媽道歉！我沒機會了，請你代我乞求你媽的原諒！

      感謝你，小葉子！在這一年裏，我度過了人生中最快樂的時光。

                                                                                    再見了，愛你的爸爸

      紙片下麵貼著一張泛黃的像片，上麵的人像已經模糊。葉紅一下子就認出了童年的自己：身穿小花襖，梳兩根朝天辮，笑起來露出兩顆小兔牙……

      照片旁邊寫著：女兒兩歲留念，1974年4月4日

      葉紅捧著紙片和照片，衝進洗手間，將自己反鎖起來。她擰開水?頭，讓水嘩嘩地流。水聲淹沒了哭聲，眼淚就像開了閘的水，流也流不盡。

       “老藤啊老藤，我恨死你了！”葉紅用拳頭不停地敲擊牆壁。“你知道嗎? ‘沒爹的孩子’有多苦，被人嘲笑，受人欺侮。在媽的眼裏，你就是個罪人，是個壞人，對不起我們，她恨了你一輩子！”

鏡子裏的女人披頭散發，眼睛紅腫，神智恍惚。葉紅對著鏡子，喃喃自語，“現在可好，人到中年了，天上卻掉下來個爸爸。他那麽病，那麽老，那麽可憐，真作孽啊！”

      葉紅終於明白了，老藤為什麽在看到綠寶石耳環時臉色那麽驚訝，張大了嘴巴說不出話來；自己度假前，去向他說再見時，他的眼神為什麽是那麽的不舍和無奈；他留下紙條和照片時的絕望和懺悔，他在醫院簽下“不要搶救”和“捐獻遺體”的文件時，心中是滿足了，還是要逃避？他死的時候，眼睛卻大睜著，是期盼日思夜想的女兒前來相認嗎！

      汩汩淚水衝洗掉葉紅心中積累了幾十年的怨恨，她最終接受了父親臨終前的懺悔。這個可憐孤獨的老人，一輩子努力幹活賺錢投資，是希望在人生地不熟的異國他鄉耕耘平安和幸福。從年輕時拋棄原配和女兒，在香港拚命地賺錢，再到溫哥華投資，結果反落得個人財兩空。一生的虧欠，以最後見到心愛的女兒得到補償，卻沒想到女兒近在咫尺，他卻因內心愧疚不敢相認，寧可孤零零地終結生命。

      葉紅擦幹了眼淚，把老藤的留言看了一遍又一遍，又把那張紙片拿到嘴邊親了親。她在心裏默默地祈禱：“爸爸，您安息吧！明天召開追思會，很多人都會來送您，您並不孤單。”

      鏡子裏閃著兩點明亮的光，它來自葉紅耳環上的綠寶石，那是祖母和母親的眼睛在遠遠地注視著她。正是這副祖上傳下來的耳環讓一個破碎的家庭愈合了。葉紅恨不能盡快回家給母親打個電話，告訴她：這個害苦了她們母女倆的男人終於浪子回頭，找到了家。