消逝的冬妮婭 和 不願離去的保爾

“難道我們的友誼就這樣完結了嗎”，這是冬妮婭和保爾分手前的問話。冬妮婭那天的裝扮，擾亂了我對英雄崇拜的情緒。那條漂亮的花裙子，從我的中學時代開始，遇到時機就會跳出來，災難、戰爭、混合英雄主義。



連環畫《鋼鐵是怎樣煉成的》，毅進繪

保爾回答說：“這要看你是否願意和我走同樣的路。” 當然他們走不到一起去。 《鋼鐵是怎樣煉成的》的作者奧斯特洛夫斯基想要表達的，是打破道路差異比打破階層差異，要困難得多；無產階級要解放全人類，而冬妮婭代表的資產階級隻關心個人。現在讀來，他們不僅身處兩個階層，而且有不同的個性和不同的追求。冬妮婭“從來不喜歡和別人一個樣子“，她是個人主義者崇尚自由，而保爾是理想主義者很容易融入集體之中。

故事中保爾和冬妮婭都是秀鎮人。作者奧斯特洛夫斯基是烏克蘭人，他出身於俄羅斯帝國時期的Rivne Raion，現在屬烏克蘭西北部靠近波蘭的一個州，這裏曾一度屬於波蘭。奧斯特洛夫斯基10歲的時候，全家搬到Shepetivka，仍然是位於烏克蘭西部，也曾一度屬於波蘭的一個市鎮。Shepetivka是西部鐵路樞紐，也就是故事裏的秀鎮。所以冬妮婭和保爾都是烏克蘭人，故事發生在烏克蘭，講述的是一戰後，俄國內戰和蘇波戰爭時期發生的事情。烏克蘭人保爾在烏克蘭秘密加入俄國的布爾什維克共青團，然後加入紅軍騎兵旅，先和白軍（保皇和反布爾什維克的軍隊）作戰，再和烏克蘭軍隊打，最後參加蘇波戰爭和波蘭軍隊打，當然最後烏克蘭全境和波蘭的一部分，都收歸蘇維埃所有。從小說裏基本讀不出來烏克蘭是一個國家，隻有烏克蘭這個地方，保爾最後是在Kiev的療養院寫作並成功的。我以前僅僅讀了故事，沒有注意到這樣豐富的背景。

到了蘇維埃時代，冬妮婭自然要消失了，她代表的追求個人主義的人生沒有存在空間。而保爾，需要繼續革命，即使隻能用筆。 保爾倒下了，但是《鋼鐵是怎樣煉成的》在很多社會主義國家，包括中國，成為紅色經典。所以保爾代表的戰爭、革命浪漫主義沒有離去。

從俄羅斯帝國，到十月革命後的俄國，最後到蘇維埃，大致在1900-1925年這段時間，那片土地經曆了一戰，俄國內戰，和蘇波戰爭，還有更後麵的蘇芬戰爭，有很多作品反映那個大動蕩時代。另一個冬妮婭，《日瓦戈醫生》裏日瓦戈醫生的妻子，也經曆了那段戰爭接連不斷，不停逃亡的生活。她和丈夫都是俄羅斯人，都出生於知識階層，他們為革命激動過，但是沒有主動追求什麽理想、主義，他們隻想過平安的生活，結果被動卷入並見證那個苦難時期。日瓦戈醫生被抓壯丁成為紅軍軍醫，他逃脫，他看不懂普通人被殺戮被戰爭摧殘，再崇高的目的，也沒能影響他拒絕血腥的戰爭邏輯。“時代並不買我的賬，而是隨心所欲地強加於我。”。他和勞拉的愛情，在和平時期就是婚內出軌，在戰爭時期，淒美動人，是戰爭的暴風雨讓他們相聚相離，升華他們彼此的愛。冬妮婭、勞拉、和日瓦戈醫生，都是些沒有懷揣激情愛國的人們，是注定沒有和蘇維埃一起新生的，所以他們要麽逃離這個國家（冬妮婭），要麽死於集中營（勞拉），要麽死於疾病（日瓦戈）。戰爭於他們，是不可接受的。《日瓦戈醫生》所描述的戰爭是絕望的、沒有人性的，即使有浪漫的愛情，也是淒苦、絕望、和支離破碎的。所以這些戰爭的逃離者，都消逝了。

阿托爾斯泰的《苦難的曆程》，是另一部以那個時期為背景的作品。和上麵兩部不同，《苦難的曆程》是一部歌頌戰爭的作品。四位主人公，Dasha，Katya，Vadim，和 Ivan ，從彼得堡的上流社會，跌落到戰爭的現實世界，他們在俄羅斯廣褒的土地上，顛簸流離。戰爭一個接一個，似乎沒有盡頭，他們隻能追隨戰爭的腳步，主動選擇自己的道路。不同的道路最後都匯聚到愛國、革命、新生活。小說看似寫個人，實際上著墨於建立蘇維埃國家的艱苦曆程：《苦難的曆程》不是人們的苦難曆程，是國家的苦難曆程。《苦難的曆程》開創了歌頌苦難和戰爭樂觀主義的寫作模式，形成了一種此類文體的寫作套路，升華苦難為一種審美。最後四位主人公相聚莫斯科，像童話故事的結尾一樣，開始了新生活，他們的新生活是繼續革命。

當然童話隻能結束於美好和希望，現實要不可預料的多。蘇維埃國家的繼續革命，革掉了反戰爭者、革掉了個人主義者、最後也革掉了革命者。剩下得，隻有戰爭本身不願離去。

二戰之後，國際社會建立了新的和平秩序。如果說16世紀的文藝複興是一次人性的覺醒，人的喜怒哀樂相較於神的榮光恩典，更重要，這是第一次啟蒙；那麽二戰之後的人權意識，可以稱之為第二次起啟蒙，這次啟蒙尊重個人權利而貶抑國家集體權力，個人的福祉相較於國家集體的崇高強大，要優先。二戰之後眾多的文藝作品、曆史文獻、紀念儀式，都在宣示這點。可是萬萬沒想道，俄羅斯會在一個沒有生存危機、沒有經濟崩潰、沒有資源災難的時刻，好好的和平安寧時代，啟動戰爭，入侵烏克蘭。冬妮婭的花裙子，終於抵不過保爾的英雄主義；日瓦戈醫生的悲鳴抵不過俄羅斯民族的苦難審美。戰爭又回來了，悲。

前兩天看到似乎在商談俄烏停戰，趕緊買了一條冬妮婭的花裙子。