夏威夷便箋 （1）Delta 航空

我們去夏威夷，去曬太陽。在候機廳望窗外，一架機身頎長潔白的飛機等在停機坪上，但願它是一架Airbus而不是波音。窗內一個顯然幹練的男人引起我的注意，他穿淺色西裝，一直在盯著自己的平板電腦，身旁放一隻黑色雙肩背包。看樣子他有五十多歲了吧，有種上年紀的帥氣。我悄悄按下了快門。

踏進機艙瞧見柔和的水青色側壁燈，便知是一架Airbus，生出淡淡的喜悅。那個男人已經在商務艙入座，繼續在平板電腦前全神貫注。他去夏威夷度假還是公幹？我有點好奇。如今的自己竟然這般閑操心。

飛機升上高空後我抬起了舷窗的遮光板，看了看藍天浮白雲。久違的、珍貴的、水洗過一樣的藍天。機票、旅館、租車、餐飲，一應的花費為一頃藍天。在地麵時看天空是灰色，飛升上來像是到了塵世之外。

航空小姐分發的耳機竟然是Delta航空一百周年的特別版。雙色，耳塞的部分紫紅，托子是白的，小巧玲瓏的可愛樣子，極像我去年種的一種小朵白萼紫紅瓣的Fuchsia，叫Auntie Jinks。

興致勃勃地選了飛機上的新電影《秘密會議Conclave》，男主是Ralph Fiennes，他的電影我遇見即捉住。開場的細節很是滿足我的獵奇心，教宗躺在死床上，被退下漁人戒指。攝影非常考究。紅衣主教們在西斯廷的庭院聚集，短紅披風罩白袍，巧合地呼應了Delta耳機，又有團體操的畫麵效果。

我看著看著卻放下了，不因為演技、不因為劇情，單純對梵蒂岡感到一種不爽。我在讀一卷次經，無法知其真偽，原因就在梵蒂岡不肯將原始文本公諸於世。正煩那些紅衣主教們呢，等以後消了氣再說。

飛行時間6小時，航程2800+英裏。從海岸上起飛，在海島上降落。在廣袤的太平洋上飛，像一隻白鳥。我並不喜歡飛機旅行，尤其在大洋上飛。有本事在哈德遜河上迫降的飛行員僅見一例，掉進水裏的曆曆可數。前兩年雲南的東航掉下去的時候我想到那個長聯，“五百裏滇池，奔來眼底。。”雖然後續的新聞證明聯句並不合適東航空難，可我從此相信，它可以用來狀況最後一秒鍾之所見，心髒要破裂的恐懼，然後，一切都結束了。大鐵鳥被海洋一口吞沒，希望鳥肚子裏的人們是瞬間了斷。

擴音器裏傳來即將著陸的消息，我感到釋然，再一次抬起遮光板。窗戶底下一半是海水，一半是陸地。近岸處有兩隻近似圓形的小島礁，像兩粒可愛的扣子。海水透明透亮，像一大塊玻璃，看得見海灘在水下濁積的形狀，淺淺深深，偏綠偏藍。

下一秒鍾飛機就完全置身在陸地上空了，窗下大塊的綠色是森林，城區像黑白石子拚成的碎錦畫。白雲與飛機如影隨形，像是在被機翼拉著一起移動。Aloha，我還記得上一次著落。那一回，有個夏威夷婦人站在門邊接機，手中捧著紫紅色的夏威夷花環。認識不認識，她朝每一個和她有目光接觸的人說Aloha。

那是多少年前了，我一時不能準確說出。機場出口的玻璃門還是從前的那一扇，顯得陳舊和窄小。這一次靜無人聲，隻聽到匆匆的腳步，和拉杆箱底的輪子在地麵滾動的聲音。玻璃門滑開，我們步出機場，熱帶的陽光像一盆水，迎麵兜頭地潑下來。



一半海水，一半陸地，和兩粒島礁。泛綠的水麵下是一些扇濁積。



城區的Mosaic。



公共場合抓拍，可以吧？



美國百年老字號，兩個都是。



Auntie Jinks，金姨、妗姨、還是瑧姨？



西斯廷庭院裏的紅衣主教們。