十二月的溫哥華，天色陰沉，細雨無聲地浸潤著大地。小人物在其中奔波、掙紮，過著螻蟻般的生活，不知盡頭何在。
我站在一棟老舊的公寓前，敲了敲門。屋內靜得出奇。我又敲了一下，才聽見裏麵傳來一陣細碎的響動。門緩緩開啟，昏暗的門廊裏出現了瘦削的丹尼爾。他四十多歲，睡眼惺忪，頭發淩亂。看到我，他側身讓出一條路。
熟悉的景象映入眼簾——空飲料瓶、酒瓶、食品包裝紙，散落在地板、桌子和沙發上。空氣中彌漫著酒精和煙草的味道，還夾雜著潮濕的黴氣。這房間裏的一切，是螻蟻人生的真實寫照。
丹尼爾踢開地上的雜物，隨手搬來一把椅子放在我麵前，自己則在桌子的另一端坐下。他看了我一眼，沒說話，低下頭去，指尖撥弄著桌上的空煙盒。
我沉默了一瞬，開口道：“你今天去領救濟金了嗎？”語氣盡量平淡。
丹尼爾隻是輕輕點了點頭，算是回應。
半年了，我對他的脾性已有些了解。他不愛解釋，更不願求助，尤其是麵對像我這樣的“公家人”。今天，他的情緒似乎更低落了些，或者說，他根本不想搭理我。算了，強求也沒用。我像往常一樣告訴他下次見麵的時間，又隨口提了一句，說我辦公室那邊最近有些免費物資，可以隨時去領。他依舊沒有反應，仿佛這些話與他無關。其實，這次我是想給他介紹一份工地的臨時工。但看他這副樣子，恐怕連聽的興趣都沒有。也難怪，上次我幫他找的活兒，他沒幹幾天就被辭了——因為被發現有案底。
一天，我在東喜士定街（E. Hastings St.）看見了他。街道濕漉漉的，空氣中夾雜著尿騷味和大麻味。行人匆匆而過，避開那些蜷縮在街角的無家可歸者。他縮著脖子，穿著一件黑色夾克，一隻手拎著塑料購物袋，步履緩慢。我快步跟上，與他並肩走了一段。
“買了什麽？”
“米、雞蛋、沙丁魚，還有點調料。”他說，聲音低得幾乎聽不見。接著又補充道：“還有酒和煙。”
我沉默了。酒和煙，對丹尼爾這樣的人來說，幾乎是他們生活的必需品。能戒掉的人不多。
“想找份工作嗎？”
“No, thank you.” 他的語氣裏透著抗拒，還有幾分厭煩。
我沒再多說什麽。
我們走到他公寓樓下，他停下腳步，輕聲說道：“謝謝你送我回來。” 說完，他走進樓道，沒有回頭。
從那天起，我每兩周去看望丹尼爾。他的境況算不上最糟，但也絕對稱不上好。他還沒有徹底放棄自己，至少他還會買米和雞蛋做飯，而不是整天與酒瓶為伴。
一天下午，我看到他呆坐在街心花園的一張長椅上。行人匆匆走過，沒有人注意到他。我走過去，在他身邊坐下，問道：“在想什麽？”
他沉默了一會兒，低聲說：“我覺得自己像空氣。”
我愣住了，心裏一緊。丹尼爾一向沉默，而現在，他竟然在我麵前，說出這樣的話。
“我理解。”我輕聲說，卻不知道還能再說什麽。“我理解”聽起來太虛偽了。
我伸手輕輕拍了拍他的肩膀：“走吧，找個地方吃點東西。”
他慢慢站起身，跟著我走向那家熟悉的越南餐館。我知道他喜歡那裏的牛肉粉和炸春卷，我們之前去過幾次。
推開餐館的門，暖氣撲麵而來，將外麵的寒冷隔絕在外。我們挑了個靠窗的位置坐下，我笑著調侃道：“隨便點，但不能超支，超了你自己付。”
他低頭笑了笑，翻了翻菜單，點了一碗他喜歡的牛肉粉，但沒要炸春卷。我知道他是怕超出我的預算。我點了最便宜的炒飯，然後額外加了一份炸春卷。聽到後，他抬頭看了我一眼，眼裏閃過一絲不易察覺的感激。他知道，我是特意為他點的，以前也這樣做過。
“謝謝。”他輕聲說道。
“不客氣。”我端起茶杯，抿了一口餐館提供的免費茶。
等餐時，我隨口問：“你以前在餐館工作過嗎？”
他點點頭。
“麥當勞？”
他搖搖頭，緩緩道：“我二十多歲時，在一家意大利餐廳做廚房幫工，後來短暫地當過廚師。”
“那怎麽沒繼續做？”
他歎了口氣，說：“我摔傷了。休養了一陣子。等我回去上班，才發現店裏換了經理。他嫌我動作慢，我也不喜歡他，幹脆辭了。”
我總覺得事情沒那麽簡單：“就因為這個？”
他嘴角微微動了一下：“還有別的。”
我知道，有些往事他不願提。
飯菜端上來了，我把炸春卷推到他麵前。他微微點頭：“謝謝。”低頭吃著牛肉粉，卻始終沒碰那盤春卷。我明白，他是想帶回家。
吃完飯，丹尼爾一手提著打包的炸春卷，一邊替我拉開餐館的門，我們一前一後走了出去。天漸黑，我和他在餐館門口分別。他再次向我道謝。
幾天後，我按時去看丹尼爾。這次，他開門的速度比以前快了一些。屋裏依舊雜亂無章。然而，窗台上多了一盆小小的仙人掌，在這片淩亂之中顯得格外突兀。
我指了指那盆仙人掌：“這？”
“超市撿的，他們不要了。”
屋裏沉默下來。他隔著桌子坐在我對麵，目光遊離在空中，像是在思索著什麽。忽然，他問：“你為什麽做這份工作？”
這個問題讓我怔了一下。片刻後，我如實回答：“首先是為了錢。其次，這是我最容易找到的工作，我受過這方麵的專業訓練。以前，我教過書，做過研究，還當過行為矯正官。現在這份工作是我做得最久的。”
我頓了頓，輕輕歎了口氣，“說實話，有時候，我也不想幹了。”
他點了點頭，像是在思考什麽，隨後問：“你吸過煙，碰過毒品嗎？”
“吸過煙，但早戒了，而且一次就成功了。不過，我從沒碰過毒品。我也不喝酒，不喜歡酒精的味道。”
“戒煙難嗎？為什麽要戒？”他一下子又問了兩個問題。
“戒煙不難。”我笑了笑，“跟健康無關，我戒煙是因為受不了那股殘留在身上的臭味。還有——"Cigarettes are fucking expensive.（煙他媽的太貴了。）"我特意加重了語氣，知道什麽時候該用粗話。
他低下頭，沒再說話。我也沒再刻意找話題。今天，他已經比平時更敞開心扉了一點，這就夠了。
我起身準備離開，走到門口時回頭說：“如果哪天你想聊聊，我隨時都在。”
他苦笑了一下，說道：“你還是放棄吧……我已經習慣了這樣的生活。”
有一個多月的時間，丹尼爾的生活沒有太大變化。他依舊住在那間逼仄的公寓，偶爾喝醉。好在，他沒有碰毒品，情緒也比以前穩定了一些。
後來，我幫他找到了一家小餐館的工作，老板願意給他一個試工的機會。他上班前一天，我去了他的公寓。
“準備好了嗎？”我站在門口，看著他穿鞋。
他站起身，沉默片刻後說：“我會試試。”
從那天起，他的生活仿佛被一隻無形的手輕輕撥動，緩緩運轉起來。每天，他都會準時出現在餐館後廚，工作幾個小時。雖然工作內容單調乏味，但至少他不再整日困守在那間陰暗的公寓裏。微薄的薪水多少能緩解他的經濟困境。而更重要的是，他在努力讓自己重新站穩腳跟。
對此，我覺得已經足夠了。
草於2007年12月
修改2025年2月
