回鄉偶記之一-大姐的葬禮

近日，我回國一個月。本意是去國內西安探望重病告病危的大姐，並處理大姐手裏管理的我父母財產。結果我急急告假急急返程，落地西安時（3:30PM），得親戚信息，我大姐已於當日早7:30仙逝於醫院ICU，大體於當日轉入西安殯儀館。於是探病變成處理大姐葬禮以後事了。內中情感，較難言說，小述如下。

我大姐有個成人女兒及前夫，負責主理事物。如在家擺設簡單靈堂，給大姐買老衣等，及安排聯絡親友參加於兩日後舉行的葬禮道別儀式。國內現在也進步了，我有好多印象跟不上。簡言之，辦喪事簡單了，拿錢買“套餐”，一切按規程，很快很簡捷。

葬禮那天，我家親友十餘人乘坐租用的大轎車趕往西安殯儀館。這殯儀館我來過多次，（如我曾工作電子公司副總病逝，公司用大巴拉所有員工參加葬禮，那是2005年前後），現址已不是西安東郊三兆村，而是更遠地界，地方也變得大了幾倍，像平攤開的大餅。我說不上格局，總歸好幾十畝地大，前麵是辦公處，後麵有若幹追思大廳，（按需挑選，如二三十人的，也有大的，我見到平民百姓大多選20/30人的小廳），中間是火化廳及骨灰盒存放廳。

葬禮儀式非常簡單，我大姐-平靜地躺在棺木裏（帶著駝色呢帽，身著老衣，臉兒小小的，麵色平靜）。儀式過程不過三四十分鍾，個人分別瞻仰遺容，像近親致哀，並由我簡單致辭簡述大姐生平並哀悼。於是就結束了。

回頭，親友們，散的散，等的等。我跟外甥女及前姐夫，跑手續一個半鍾頭，終於把我姐骨灰落定在其骨灰停放中心的某個高高的小龕裏。。。然後我們協同親友回城，在東郊某飯館舉行小宴（在座親友除了我外甥女年輕，其他都是65到75歲，然後就是我），隨後散去。我大姐的喪事就辦完了。

我心裏不落忍，想在紙上回顧一下我大姐的一生（而不是短短的幾分鍾的講話追憶），不能一個61歲仙逝的我大姐，跟我在一個城市生活40年的親姐，就這麽沒了！

我大姐生於4/19/1963，她出生於陝西榆林縣，那時我父母大學畢業後被分配一個中學教書。她在那裏上至小學五年級時，我父母調工作攜全家回到西安（那時我家已有姐妹四人）。中間，我大姐一歲多時，我二姐快要降生了。有回我母親教師同事出公差坐飛機回西安，問她要捎帶啥東西回西安我爺奶家不？我母親一抖機靈，讓那人把我大姐抱上飛機，捎回西安我奶家。據說我奶接到捎來的大姐-小嬰兒，一時都不知怎麽辦了。我奶一輩子家庭主婦，那時已六十多歲，沒多久，她就看不了小小的我大姐了。我大姐又轉去離西安三十公裏的興平縣竇馬村公社我渭爺渭奶（外祖父外祖母），在那裏寄養到一年回陝北。後又為了什麽，在七八歲上我大姐跟一歲多的我被寄養在外婆家近一年。雖說農村親戚也是在照顧我們，但大姐七八歲上，在農村學校上學是被農村娃欺負的。據說有時村裏別家孩子打她罵她，她就自己把自己的臉往爛抓。。。後來我們被接回榆林後，大姐跟父母一直較有隔閡。。。而大姐也屬於生性膽小，在學校學習墊底的孩子。。。

我家牽回西安後，我大姐就學：集賢巷小學，西安市第二十一中學，及西安市第十中學，直至高中畢業。1981年左右，我二姐上大學，我大姐開始工作。她曆任西安植物園園林工，服裝廠車衣工（主車褲腰），後來於1985年進入西安東郊某大廠某車間工人，直至2014年退休。

曾經那工廠挺輝煌，有萬名職工，有軍品有研究所。她經人介紹於1988年跟在軍品研究所工作的我前姐夫結婚。因工廠巨大，代辦各種社會功能。但也因工廠人員巨多，幹部工人都按步驟等待分配福利房。故我大姐結婚頭幾年，租住廠區附近農民房，就是那種三間兩層，樓梯明在外麵，院子有個公用水龍頭的，廁所公用的那種房子。期間，某冬日我大姐從結冰的戶外樓梯上摔傷了腳踝，由姐夫送回娘家養傷幾月。。。

後來，我記不得是那年，總的是92/93年後，我大姐姐夫分到工廠後麵一個叫“200間街坊”平房區裏的一間母子房。那平房區，跟軍營似的，長方正正一排排分隔建設紅磚平頂的聯排平房二十多排，每排十間左右。進去戶門，是黑的，原來這房子原沒有上下水，早期住戶接來上水，順手搭建一間棚戶把一間房變成一間半，前半間能放灶具櫥櫃，外加自行車。裏麵約十二至十四平米，有火電廠的預熱供應的暖氣，冬天就比農民房好很多。小小的。我大姐34歲上有了外甥女（經內分泌治療多年不孕而得女，也是寶貝得什麽似的），一家三口住那裏有十多年。我去過幾次，那裏廁所公用旱廁，是七八排房公用一個有若幹蹲坑的廁所。冬天去那裏很冷，夏天味道很大。期間我大姐工廠效益不好，她待崗在家幾年。我前姐夫也因性格原因跟研究所退職，出外廣東打工二年半。後因女兒初中畢業考不上高中，補習一年（她爸辭去“深圳高薪工作”，在家幫娃補習一年功課，孩子得以考上高中）。從孩子上高中後，前姐夫也“躺平”在家，一家幾口靠著大姐的一點兒基本工資生活（那時我自己家已移民美國好幾年了）。

期間，2014年我父母回國探親，看見大姐家的窘境，就建議她把我父母空置的城中住房出租，租金補貼大姐。但我父母建議大姐離婚。我家可以幫助我大姐生活，沒義務幫助我前姐夫生活。後我大姐離婚，但姐夫不離家。此時即2019年，她家已轉分到工廠十四街坊一棟很舊的50/60年代建的三層公寓樓裏。那公寓兩室沒廳，有兩家公用的蹲式廁所，和公用的廚房，黑黑舊舊的，到處黑絮絮。她一家子三口（帶個高中女孩）住十八平米一間，一張1。8米寬的大床上。真的是一床一桌一櫃，別無它物。房間高處一條鐵絲，隨意掛著衣物毛巾啥的。b

直到2020年我家老公寓租期到期，由我父母出錢裝修我家老公寓，並出錢給大姐買下她工廠在那200間街坊地皮上集資蓋的高層樓群裏的一個公寓。即從2020年後，我大姐免費住著我家老公寓，並出租東郊她名下新公寓，收租過生活，直至2024年她生病，住院幾次後到年底今年年初報病危。。。

我大姐是平凡的國企廠女工，她一生勤勞懦縮，從不做任何不合法不合理的事兒。她對我們姐妹父母很是關愛，可因為能力不足自身經濟條件差，時不時需要父母姐妹資助過活。因此形成了她既自卑又有些別扭的心態。她活著時，我父母多次伸手相救（如2010年前後，她因乳腺創傷生膿瘡，需要住院手術需手術費2-3萬元。我前姐夫不出錢，他說家裏就這麽些存款，手術了就沒錢了，他沒法生活。於是我父母從美國電告由他們出手術費救自己女兒）。她去世後，我母親多次叨念我大姐幼時（即一歲多時），不該托人飛機抱回西安（那時飛機不大，噪音很大，可能影響了小嬰兒的我大姐智力發展），也不該不克服困難（身為高中化學老師，帶著課，管著家，有大女一歲多，腹中二女即將臨盆，而我父親，被發配陝北清澗瓦窯堡等地搞社教，常半年回一次榆林的家），於大姐六七歲上將她放農村一年多（因那時我和四妹相繼出生），造成了她跟家裏父母感情上的隔膜。。。我安慰母親，這是時代的錯啊！不該怪罪母親自身。我要是重走她當年的路，她遭遇的難，早就“瘋”掉了啊！

    此次大姐生病也是動用了父母幾十萬元的存款看病（大姐有醫保，有時隻覆蓋65%。如2024年她做心髒瓣膜，費用35萬，私費11萬多）。而她2024年11月中病情好些在家靜養時，曾微信給我們說父母的存款她會匯給我們，她一人已用去挺多，不能再分了。。。而我今年初趕回西安，探大姐的病變成了參加葬禮。在我協助辦完大姐葬禮後，我那外甥女，竟對我說--她媽彌留之際給了她存折活期信用卡等，她說那都是她媽的名字她媽的錢，怒斥我是回西安跟她搶她媽的錢的雲雲。。。

總之，我大姐走了，也留下了紛擾。我大姐的普通的國企工人的一生，也濃縮代表了很多中國普通人的一生。曾有文章說“中國有六億人每月收入少於一千元人民幣”。我大姐2024年4月退休金收入2049元，據說2024年12月她有2700元。她2024年生病醫院花費很多，自費部分有30/40萬。如果沒有我父母的存款支持，她前夫，她24歲在家一年的女兒，是不會管她的。即使管，也是在她最後時刻，拿到他們需要的“東西”後。國家社會管嗎？世態炎涼啊！我曾想我自己的後事是否如此不堪？不敢想不願想啊！

願逝者安息！活人自重！