馬德裏：想說愛你不容易

在歐洲各國的首都中，馬德裏相對比較乏味，畢竟1975年才結束弗蘭戈的獨裁，因此從城市規劃、建築格局到精神麵貌及生活方式，都彌漫著一種形式重於內容的體製氣息，這形式就是所有專製看重的麵子，由此缺乏巴塞羅那的天性自由與激情衝動，一切都是扳著臉的按部就班，規規矩矩的繁文縟節，所以來馬德裏也隻為看幾個博物館。

美術館是旅行中最愛去的地方：藝術存在的意義在於，有了畫家和他們的畫作，我們才得以真正看見這個世界曾經發生，正在發生，以及即將發生的事情，即使處在這個充斥著電子圖片的狂躁現代，仍能在藝術中發現其他地方發現不了的，即以某種方式將人們與永恒而深刻的東西連接起來的喜悅之情，正是如此仍然會有許多人湧入博物館和畫廊參觀藝術品。藝術不一定需要理解來欣賞，藝術可以單純地體驗，所以我從來不去租一個聽的講解器，而是更願意好好地站在一個幅畫前欣賞，無論知道與否都會駐足觀看，喜歡的就會拍照留存。





首先體會到馬德裏的官僚氣質，是普拉多博物館。普拉多應該被視為西班牙的國家博物館，以王室藝術收藏為主，所以門口佇立著王室禦用畫家委拉斯貴茲的雕像，鎮館之寶也是委拉斯貴茲的作品《宮娥》。普拉多的收藏不乏精品力作，除了戈雅等西班牙畫家的作品，還收藏有文藝複興、威尼斯畫派和弗蘭德斯畫家的作品。然而王權在上，整體與世界水平差距甚遠。首先是網上購票，所有已經提前在網上完成購票交易（但沒有二維碼），到了博物館門口卻要求在入館前到售票處換成印有二維碼的紙質票以便掃碼進入。二是博物館內不準攝影，這是最糟的事。難道據說是藝術博士的館長，竟然不知道藝術的價值完全在於人們的觀賞過程，這過程包括攝影或臨摹這種與藝術的互動，與盧浮宮、大都會、倫敦國家美術館、荷蘭國家博物館等相比實在太不專業。三是策展混亂，參觀體驗給人感覺太差，許多人都是手拿博物館地圖，不停穿梭其間按圖尋寶。而館內工作人員的唯一職責就是盯住每位觀眾，嚴防有人攝影。



十七世紀是藝術蓬勃向上的時期，是一個大師輩出的時代，且不說意大利法國荷蘭。當歐洲已經進入工商業發展時期，如荷蘭海上貿易已經到達亞洲，而西班牙仍處在極其落後的封建君主專製階段。西班牙貴族政體雖已沒落，卻沒有失掉它的政治特權。昔日的老歐洲西班牙日益衰弱，輪為二流國家，國家落後陳舊的政治社會嚴重阻擋著藝術的發展，文化藝術被中世紀宗教裁判所控製。西班牙的畫家一開始都要成為宮廷畫家才能有所發展，而普拉多博物館的核心就是西班牙王室的收藏，比如委拉斯貴茲就號稱國王的畫家。得不到王室的承認，許多藝術家紛紛自我放逐遷徙異國他鄉，於是在異國還留下了西班牙大師的足跡，也讓歐洲第一次將西班牙繪畫寫進西方藝術史。

出生希臘的畫家格列柯，雖然成為宮廷畫家的美夢破滅，但他的許多作品都留在了西班牙，他被譽為西班牙文藝複興大師和最傑出的宗教畫家，有人把十六世紀下半期的繪畫稱為格列柯時代。但是普拉多博物館展出的格列柯作品並不在一個明顯的位置，找了一陣才終於發現。馬德裏對格列柯的態度仍然曖昧，缺乏文化包容和氣度，專製習慣不想把一個外國人捧得太高。托萊多是收藏格列柯作品最多的地方（西班牙：格列柯的托萊多風景）。



十七世紀西班牙近代繪畫藝術，是從戈雅開始的。十六世紀末到十七世紀格列柯之後，西班牙進入藝術黃金時代，出現了委拉斯貴茲、裏貝拉、蘇巴朗等一批本土畫家，從長於幻夢的格列柯到慣於描繪私密空間的委拉斯貴茲，盡管創作題材仍然限於宗教和王室，但西班牙繪畫風格在這一時期得以形成，之後始終影響著西班牙的藝術發展，到十九世紀無可爭議的最偉大的畫家戈雅，在充分尊重傳統的基礎上徹底超越了前輩。

戈雅如願以償成為宮廷畫師，在宮廷內有了一席之地，並為皇室和貴族畫了許多肖像，風格明顯受委拉斯貴茲的影響。但是戈雅並不滿足宮廷畫家這一至高的職位，從來不以畫筆討好權貴，他不斷追求各種表現方式，敢於創新。不同於其他宮廷畫家，他大膽創作祼體畫像，《祼體的瑪哈》是西班牙繪畫裏極少有的人體肖像，當時的西班牙受天主教會掌控，禁止描繪裸體，戈雅飽受爭議，不得不為瑪哈穿上衣服。戈雅後來的作品深刻大氣而更具挑戰性，他以現實主義手法的風俗畫諷刺批判教會和體製。直到今天，戈雅仍然撼動著西班牙人的靈魂。

戈雅繪畫經曆了三個時期：巴洛克風格、宮廷繪畫、以及黑暗時期。其作品在博物館裏本來可以按照這三個時期進行展列，容易讓觀者了解這位西班牙最偉大的畫家的繪畫生涯和風格，普拉多卻將戈雅的作品分布在不同樓層的不同展廳，早期巴洛克風格作品被放在三樓盡頭的展廳，著名作品《槍殺起義者》被放在一間較大展廳裏和其他畫家的作品混展，兩幅《瑪哈》亦是如此，造成來回奔波，實在令人匪夷所思。而戈雅成就最高的黑暗時期作品竟然在樓上一個不大且暗的展廳裏，而且沒有一幅黑色繪畫在博物館的導覽圖上標明？本來西班牙就沒有幾個大師，如此對待戈雅感覺實在有些不友好。像盧浮宮，雖然鎮館之寶是《蒙娜麗莎》，但是法國本土畫家的著名作品都是集中在主要展廳裏展示，或者像荷蘭國立博物館，荷蘭畫派的作品幾乎都是圍繞著鎮館之寶《夜巡》分別展出。

戈雅巴洛克時期的作品，多以西班牙鄉村景色和人物為主，色彩明快鮮豔，人物歡欣自在， 令人印象深刻。



戈雅宮廷繪畫作品《查理四世全家像》，跟倫勃朗一樣，戈雅也喜歡把自己畫進畫裏。



兩幅瑪哈，經曆了文藝複興後的西班牙繪畫流露出越來越多的個人色彩，和對權威的挑戰，戈雅開始在畫中大膽地表現自我，作品走向批判現實主義風格。





當拿破侖入侵西班牙，戈雅創作了許多關於戰爭、死亡等現實主義作品，畫麵充滿絕望的氣息，畫中人物似乎都在無聲地嚎叫，臉上是瘋狂扭曲的神色。



偷拍的《狗》是自己非常喜歡的一幅畫，絕妙的構圖，意味深長的表達，狗的悲情讓觀眾在敘事畫麵之外感動不已。



正如黑色可以代表某種事物，指代一種虛無，所以成為戈雅晚年所思所想的繪畫色調。戈雅在經曆了戰爭的血腥和死亡的絕望之後，繪畫風格陰沉恐怖。戈雅後期充滿陰鬱怪異的黑色繪畫，魔幻寓言式表現，讓戈雅真正成為西班牙大師。因為普拉多博物館不讓拍照，而在其家鄉薩拉戈薩的戈雅博物裏，循環播放著一段專門介紹戈雅這組黑色時期繪畫的影片，得以拍下一些照片。薩拉戈薩以戈雅為榮，明顯勝過馬德裏。不過，毀譽參半似乎是所有西班牙藝術家的宿命。

 







戈雅在家鄉榮耀，皮拉爾廣場上擺放著戈雅的複製作品。



收藏於薩拉戈薩戈雅博物館的戈雅蝕刻版畫集，包括幾個不同主題的版畫。除了油畫，戈雅還是一位版畫家，其中《戰爭災難》表達了戈雅對戰爭的看法：非理性、夢幻主義、諷刺、殘忍、暴力等。戈雅作為二十世紀藝術的先驅，一直影響著達利、畢加索等現代藝術家。









收藏於戈雅家鄉薩拉戈薩戈雅博物館的戈雅作品，畫中是戈雅的兒子。



馬德裏的提森博內米薩博物館，與普拉多和索菲亞王後國家藝術中心合稱為馬德裏的藝術金三角。提森博物館的藏品完全是私人收藏，主要以德國鋼鐵大王提森在一戰前，以及一戰後其兒子的收藏，其中八百幅繪畫包括從十四世紀到二十世紀歐洲不同流派的作品，後來這些作品被西班牙政府向提森家族買下，建立了提森博物館。提森博物館的藏品和策展理念國際化，使觀賞體驗也具備國際水準，可隨意拍照輕鬆自由參觀。與其相比，普拉多是王室藏品為主，王室有顧問委員會可以幹預展出。



提森博物館裏的戈雅作品





提森博物館的梵高作品，畫麵是梵高出生地津德爾特的風光。



提森博物館收藏的一組荷蘭繪畫，荷蘭畫派作品在西班牙有相當數量的收藏。荷蘭工商業的發展，畫家們從為皇窒和教會打工轉變為新興的中產階層服務，肖像畫包括各個行業中產階級，風景畫也開始流行。





倫勃朗自畫像



提森博物館收藏的一組法國畫家的作品，包括莫奈、莫裏索、柯羅等。









提森收藏的一組美國畫家的作品，無論從色彩、構圖都很不錯。



提森博物館的現代繪畫



蒙德裏安的線條風格



馬德裏一條僻靜小街，有一個稱為國家浪漫主義博物館的地方。博物館為民居改建，所以並不大，外有一個花園，但參觀者在門外排長隊，藏品還不錯，有幾幅名家作品。

浪漫主義博物館收藏的戈雅作品



索菲亞王後國家藝術中心，是馬德裏藝術金三角的一角，是先鋒藝術之地。鎮館之寶是畢加索的名作《格爾尼卡》，也因畢姥爺這幅享譽盛名的作品，使得索菲亞在世界重要的現代藝術博物館中占有一席之地。盡管當年的格爾尼卡慘案至今仍然是令馬德裏十分尷尬且不願提及的話題，正因為如此，如此世界級的巨作無法進入國家博物館作為鎮館之寶，想必是畢姥爺鬥不過小公主。

索菲亞藝術中心本身藏品不多，雖有大師如米羅、達利的作品，但數量寥寥，其中有一個1937年共和國館，展出西班牙內戰的相關作品，這可能是馬德裏唯一直麵那段曆史的地方。作為國家的現代藝術博物館，索菲亞比不上巴斯克地區畢爾包鄂的古根海姆現代藝術博物館，更無法與荷蘭一個市立博物館相比。



達利早期作品



畢加索《格爾尼卡》，為此專程前往巴斯克地區，拜訪了小鎮格爾尼卡。



西班牙，畢加索無處不在。





從巴塞羅那坐高鐵到馬德裏，沿途氣候多變，有的地方甚至下起雪來，西班牙原野一片白茫茫。從馬德裏開始，自駕西班牙一圈，最後發現最乏味的城市是馬德裏，幸好還有幾個博物館。