曲折中堅持：紐約Uber華人大哥的綠卡追夢路（上）

去年複活節，我和伴侶去紐約玩，在機場外打了輛Uber。

司機大哥是個東亞麵孔，五十來歲的樣子，具體東亞哪國，乍一看還真不好說。

上車坐他身後，看到他導航的APP上都是簡體中文，我才確認他是大陸同胞，主動拉開話匣子，和他聊了起來。我一般不這麽幹，但是大哥看起來像是個有故事的人。

咱是個愛寫故事的人，能聞出來。

我的直覺是對的。

大哥真是個有故事的人，也幸好他是個敞亮的北方人，說很少載到說國語的同胞，一般都是老外，上車hello下車bye的，跟我聊得投緣，一時快意，便把他曲折離奇的綠卡人生故事都跟我分享了。

短短半小時的車程，我卻看了一部跨越幾十年的人生電影。

一回到多倫多，我就把這個讓我回味無窮的故事用我擅長的方式記錄了下來：

老李夫妻兩來紐約看兒子了。已經來過兩回，卻是頭一回聯係老柴。

嫌他在美國混得落魄，不值當見？老柴心裏多少有些不痛快。

幾年前，小李初到紐約讀書，還是他開車去機場接的。為給那孩子安排，共享車生意都擱淺了幾單。當然，老李夫妻兩出手也大方，往兒子的一隻托運箱子裏塞了瓶九八年的茅台，專門給老柴帶的。老柴很感動，常在微信上對小李噓寒問暖，怕他想家。誰知那孩子回得又遲又勉強，不曉得是學業忙，還是嫌他這八竿子撈不著的叔叔煩，老柴也知趣，就不再打擾他。

現在小李估摸著也站穩腳跟了，老李夫妻倆來也有了投奔，自然不用再搭理他。

然而，到底有老同學的情分在，老柴還是想盡地主之誼，請他們在法拉盛吃個飯。

“不給妳添麻煩咯。” 老李苦笑，聲音裏滿是疲憊，“孩子心情很不好，專業前景比較窄，跟教授關係也搞僵了，就是讀下去，綠卡也不好拿。我們這次來是接他回去的，想麻煩妳送我們上機場。”

去酒店接他們一 家三口時，老柴嚇了一 跳。小李瘦成了一根大棒骨，一臉蒼灰，不合體的衣服和不規則的長發都在曼哈頓的風中淒涼地飄蕩。那雙原本黑亮的大眼睛整個是死的。

幾年前在肯尼迪機場接上他時，他是多精神的一個小夥子，標標致致、方頭正臉的。那時候，老柴還悄悄胡思亂想——把他介紹給女兒該多好。文質彬彬的未來藤校博士（他是碩博連讀），國內父母工作收入都不錯，兩家還知根知底的。

女兒是多優秀的一個姑娘，就是沒長在華人審美裏：個子矮就算了，腿還有點羅圈；凸腦門塌鼻子小眼睛，皮膚也不白，常被那些刻薄人罵為“辱華”的長相。奇了怪了，他和老婆都不醜，不曉得女兒怎麽就把他們的缺點都長到了一 起。

頭回見女兒，她十四。

雖然那之前見過不少她的照片，老柴對女兒平庸的長相還是有些失落。然而他很快就振作了起來，小柴學習不叫操心不說，心裏也頗有盤算，高中畢業申請到幾所不錯的大學，她倒不忙著讀，而是選擇參軍，等退伍再讀大學，這樣政府給墊學費。小柴先加入了陸軍預備役，後又轉入正規軍，擒拿格鬥學了個遍，軍訓結束後被派往中東一個基地。

除了轉發一點熱點新聞健康常識，老柴極少發朋友圈，但為女兒破了兩回例：一回是她在沙漠裏開悍馬，另一回是她從伯克利畢業。

小柴比小李大三歲，老柴一點不操心，女大三抱金磚麽。女兒當了三年美國大兵才讀的大學，和小李正趕上同一年本科畢業，兩人應該有不少心得交流。他估摸。

他頗為費心地安排兩人吃飯，誰知兩個孩子壓根看不上彼此。小柴已經是美國式審美，又在雄性荷爾蒙最洶湧的地界滾動過幾年，覺得小李過於蒼白瘦弱。小李乍一見到這個曬得焦黃、練得敦實的“沙漠之花”，眼裏連層漣漪都不起。聽說小柴參過軍，還是美軍，眼裏倒多了層對叛徒的提防。

老柴有些許遺憾，倒也沒太當回事。別的不說，女兒是美國公民，還怕網不住幾個才貌雙全的男留學生。何況小柴如今可是美國標準的優等生，大學一畢業就拿到了幾間大廠的聘書，最後在華爾街做數據分析。她是亞裔女性，又是退伍軍人，在這社會做很多事都被優先考慮，比如找工。經濟動蕩、經營不善，要裁員時，也總是最後受波及。將來買房還能有專給退伍軍人的貸款福利......

亞裔退伍女軍人，可保她一輩子溫飽無虞，薅美帝國主義一輩子羊毛。

現在老柴開車時，偶爾輕狂，也磕磕巴巴用英文同各類膚色的乘客聊聊，把話題往教育和孩子身上引。

“不要頭回見麵，就跟男的講你參過軍、打過槍。” 那次把小李送回學校後，老柴這麽叮囑女兒，半開玩笑的。

“他要想在美國待下去，也總有一天要學會開槍的。” 女兒也玩笑回來。

女兒是參軍回來後跟他慢慢親起來的。

小柴退役回來，他去機場接她，還在對著眼前的女大兵望而生畏，女大兵就一聲“爸爸”，然後撲上來，結結實實抱住了他，像美國人一樣。他有點局促，心裏卻又酸酸的，眼淚差點沒掉下來。那一抱，好像把沒有陪她出生、長大的的隔閡都抱掉了。

那年他跟著市商務考察團赴美，女兒還在老婆肚子裏。考察沒結束，他就偷偷跑了，從此黑在美國。

這是他和老婆蓄謀已久的美國夢——他先走，在美國安頓好，拿了身份，再把老婆接來團聚。女兒就是在他們激情澎湃的策劃中孕育出來的。

一番輾轉，他在法拉盛找了間地下室，和三個福建人、一個溫州人同住。中餐館、建築工地、製衣廠輪著幹，一天十幾個小時，回到租屋倒頭就睡，連女人都不想。來了沒幾個月，就把出國前和老婆東挪西湊，借的兩千塊美金的巨款給還清了，還略有盈餘。他這才緩了口氣，有了點看街景和人的興趣。

“你們當時怎麽來的？” 一回，他問同住的長樂阿牛。

中國城街頭，福建人似乎比廣東人還多，滿耳的閩語。春節的時候，他們還抬著媽祖像遊街。初來乍到，老柴不知道那是福建話，還納悶中國城怎麽都是泰國人。

“早年有當海員的，跟商船到了紐約，就跳下來不走了。我麽，坐船偷渡，到Queens 那個海灘，叫我們跳船，自己遊上岸。” 長樂阿牛把他的九死一生說得稀鬆平常。

他們大半個村子的青壯年，還有中國城這許許多多福建人，都是這麽前赴後繼，跑到紐約來的，開了閩江風味的餐店、專給閩語老鄉找工的職業介紹所、還有方便他們匯錢回老家的地下錢莊，一點一點擠走廣東人。

阿牛人不錯，一 次移民局大掃蕩，把在酒樓吃老鄉喜酒的他掃走了，他也沒把地下室裏幾個同住的難兄難弟供出去，還托人帶話，讓他們把他鋪蓋、餐具、衣服都分掉，耐心等著，誰曉得會不會有第二次“裏根大赦”。後來和福建人處長了，老柴又覺得，他和溫州人當年是沾了同住的另兩個福建人的光，才被阿牛口下留德，保了下來。福建人互幫互助、資源共享是有目共睹的，簡直比猶太人還要抱團。

女兒大學畢業前一年暑假，想把媽媽接來玩，還懂事地說要自己出錢。

老柴忙哄：“瞎說，你讀大學給爸爸省這麽多錢，這錢得爸爸出。”

孩子七歲的時候，他和老婆就離了婚。

是老婆提出來的。出來七年，他一趟也沒回去過。她一個青春少婦，簡直守活寡。

他也委屈，身份沒解決，不敢離境，離了就回不來了，他們的“美國夢”就泡湯了，前麵這些年的苦可就都白吃了。

老婆不依不饒：“這麽多年，也沒把我們母女倆接過去，誰曉得你在那邊怎麽逍遙快活？”

他冤枉得很，自己身份還沒解抉，怎麽把她們接過來受罪？逍遙快活也要有資本，他除了跟餐館女同事女客人偶爾調笑兩句，從來沒越界，幹過對不起她的事。

過後想想哪裏不對頭，托人一打聽，簡直晴天霹靂——老婆和單位領導軋上姘頭了，兩個人在舞廳跳交誼舞給人撞到了，風聲都傳到隔壁單位了。老婆不是醜人，老公又常年在外，那些騷貓臭狗的東西能不惦記？有婦之夫不撩白不撩，反正不會有後果。

老柴心裏痛出個大窟窿。他吃了多少苦頭，在熱氣蒸騰的後廚配菜洗碗，風裏雨裏給人送外賣，一分錢掰成兩半花，省下的都匯回去。她天天在機關辦公室坐著，風吹不著雨淋不著的，竟然還給他戴綠帽子。他拿著本來要寄回家的錢，上羅斯福大道找了個長得還算對中國人胃口的老墨站街女，又就近找了個破旅館，報複似的在下等拉美風情裏沉淪了一夜，把七年的憋屈都釋放了。

離婚後，他和老婆幾乎不聯係，要聯係也都是為了孩子，早幾年還唇槍舌劍的。現在時過境遷，孩子又這麽出息，兩人也能像老熟人一樣平和地溝通兩句。有微信後，老婆還主動加了他，對他開放了朋友圈，他好奇時也看看，但從來不給她點讚。老婆倒是給他偶爾發的朋友圈點讚。

她這些年也沒有再找，大概也是錯誤地估計了自己的市場和姘頭的真心，不好找。也說不準她早後悔了。老柴偶爾想起，心裏就有些許快意。

上機場接老婆前，他把車好好拾掇了一番，又把自己好好拾掇了一番，他告訴自己，這麽做純粹是不想在她跟前落了下風。然而一見麵，他還是落了下風。

老婆過得真好，白裏透紅的，臉上斑點都沒有幾顆，身材也沒發福，整個人修飾得恰到好處。三四線江淮小城慢節奏，風水又養人，女人都經老。他不否認，要是在街上看到這樣的女人，他一 定是要多看兩眼的。

他盡心陪著母女倆把紐約逛了個底朝天，好多地方他自己都沒進去過，比如什麽洛克菲勒中心的峭石之巔。照相的時候，女兒一手拐著爹，一手拐著媽，把他們使勁往中間攏。頭兩回老柴身子有些僵，後來就好了。三個人一起吃飯，女兒偶爾去上廁所，丟下他和老婆，他也別扭，抓耳撓腮的，心裏卻又生出點奇異的熱絡，轉念一想，老婆這些年肯定沒閑著，有不少人滋潤，心裏又冷了下去。