1.
我小時候就知道美國西海岸有巨大無比的杉樹。看到人站在邊上很渺小，尤其是巨樹鑿出大洞，能開過去小汽車，這類照片實在是太神奇了。然而到美國這麽多年，前些年也去去過兩次西部，卻沒有抽出時間去看這種神奇的大樹。今年初秋去灣區旅遊，機會來了！
在舊金山西北邊，過金門大橋不遠，就有一個National Monument，離市區僅12英裏。這裏有原生態的Redwood，去舊金山旅遊者很多人都不會放過。
我成行前到網上去作了一點學習和研究。很快，我發現了一個重大問題 — 西部巨大的杉木不是一種，而是兩種，它們是親戚，但又有明顯的不同。
啊？我過去完全不知道。這兩種大樹，一種是（海岸）紅衫，它是世界上最高的樹，可達110米，直徑最大達到6-7米，它最多可活2000多年；另一種是真正的巨無霸巨杉，它雖然最大高度90米左右，低於紅衫，但它的直徑最大有十幾米，重量超過6000噸，是地球上最大的生物。它可以活3000多年.
兩者的分部也不一樣，紅杉分布在沿太平洋海岸地帶， 而巨杉多生長在內華達山脈西側，生長地大多海拔1500-2200米。與地理環境相對應，美國加州的兩個以巨樹為主題的國家公園，加州最北邊、靠海的Redwood National Park是保護紅杉的國家公園；而加州中部靠近內華達州的Sequoia National Park則是巨杉的主題公園。我日前去的這個Muir Woods National Monument在太平洋沿岸，低海拔，顯然是生長海岸紅杉，而並非“世界爺”巨杉。這一點很多人真的不知道，糊裏糊塗地看。
又出了一個新的問題：我去的這個地方是National Monument（國家景地），它與National Park（國家公園）有什麽不同呢？原來，設立一個國家公園，要經過國會批準。而命名一個國家景地隻要總統簽署。這兩者在自然保護方麵相得益彰，都很重要。比如常見的一種情況是，要保護的地方已經有居民，或者工業大開發即將開始，要是等到國會扯完皮（議員總是代表不同的利益集團），就算批準了，那個地方恐怕已經破壞殆盡，不值得保護了。所以總統一錘子定音先拿下，弄個國家景地。如果有必要，再交給國會去扯，然後升為國家公園 。我們把“紅衫”與“巨杉”的區別，以及National Monument 與National Park 的區別簡單總結如下 —
2.
在19世紀以前，加州和俄勒岡州的海岸線有大量的海岸紅衫林，分布很廣。然而隨著工業化和西部開發，紅杉林遭到大量的砍伐破壞。1907年的時候，在Redwood Canyon，也就是如今靠近舊金山的這片保護地受到了威脅。當地的一家公司要將這裏建一個水庫。這時候，一位叫Willian Kent 的企業家站了出來，他找到剛剛被老羅斯福總統（Theodore Roosevelt）任命的森林保護署（Forest Service）的負責人Gifford Pinchot。Kent問如果自己把這片地買下來，捐贈給國家，那麽總統能不能讓它成為保護地？Pinchot去向總統匯報，解釋了必要性。羅斯福總統說，如果他捐了，我就簽署。
於是，1908年12月，總統接受了Kent和他太太Elizabeth捐贈的295英畝的紅杉樹林，將其命名為Muir Woods National Monument。Kent請求不要用他自己的名字命名，而是用著名生態學家John Muir的名字。Muir在美國自然保護史上功勞卓著，被稱為“國家公園之父”。美國早期很多自然保護都與他有關。例如，出於對大自然的熱愛，他在Yosemite 生活了五年。在他的積極倡導下，Yosemite於1890年被國會批準為國家公園。
在過去的100多年裏，這個National Monument又經過了數次擴充，如今麵積是560英畝（約2.3平方公裏），其中的一半是原始紅杉林。這樣的麵積不足以升格為國家公園，但在大城市近郊有這樣一個地方是相當令人愜意的。景地規定，所有參觀者都須在帶圍欄的步行道裏觀賞，不得進入森林裏。景地一共有六英裏的步道，大多很平坦。其中短的循回步道可能不到兩英裏長，但也足以讓人看到紅杉樹的宏偉。用2-4小時完成對景地的遊覽和拍照，對於旅遊者是非常合適的。
3.
上午11點左右，當我們驅車來到公園停車場門口，立刻被潑了一頭冷水 — 我們沒有提前在網上預約、繳費，所以不讓進。而且景地門口沒有網。工作人員告訴我們，可行的做法是，沿著山路往下麵的海邊方向開3英裏，那裏有一個飯館，裏麵有Wi-fi，趕快去那裏上網預約。
我一聽感覺相當不好，馬上聯想起過去一次在國內旅遊，司機把人拉到一個前不著村後不著店的地方，全部趕下車吃飯、消費。但我們也沒有別的選擇，隻好沿著崎嶇的道路一直往下開。當車進入飯店停車場，我的感覺馬上好起來，因為店家將Wi-fi的密碼用大牌子寫在那裏，手機有信號，完全不必有任何消費。
定睛一瞧，這是山腳下的一幢孤零零的建築，但相當美觀整潔，二樓是小旅社，一樓是飯館。我肚子有點餓了，就建議幹脆進去吃一頓，同時踏踏實實上網預約。就餐的環境很好，不知道是不是因為餓了，那頓中午飯也覺得特別香。至於價錢，這麽說吧，哪兒的價錢跟紐約比都是合理的。
我們能夠約到的最早時間是下午4點，這倒沒有引起我反感，因為景地的範圍不很大，每天平均兩千多遊客，的確需要分散，這是合理的。但兩、三個小時怎麽打法呢？我們問服務員附近有什麽好看的，她說你們去 Muir Beach 啊，走5分鍾就到。我們這才意識到已經到了海濱。
Muir Beach是個月牙狀的海灘，沙灘部分隻有幾百米，是個休閑的好地方。後來到網上再查，才知道爾海灘北麵高處有一個瞭望台，是一處曆史和文化遺產，而且觀看海景視野非常好。我還查到，這個小社區的房子通常“隻有”兩、三米的價格。對於WXC裏動不動就十幾米、幾十米的看官來說，應該不算事兒，不想買一幢來玩玩嗎？此處距舊金山城 downtown僅半小時車程哦。
4.
四點鍾進入景地毫無問題。景區怎樣呢？讓照片說話吧。這些照片大多是用 8 mm 魚眼鏡頭拍攝的。我之所以換成這個鏡頭，是因為它比超廣角還要廣，在沒有後退空間的步道上拍攝非常高大的紅杉，這是一個選擇，可以拍到全貌。當然它也有缺點，最大的缺點是桶狀變形，有彎曲。而且，因為景物被大大推遠，有時在視覺上好像不那麽高大雄偉了。
其實，從有關資料得知，在Muir Woods National Monument裏，最高的紅杉超過77米，最大直徑超過4.3米。大部分成年樹的樹齡為500-800年，有些超過1000年。紅杉的壽命在2000年以上。是一片很值得一看的原始森林。如果把人與樹一比較，就知道前者的渺小。
下麵兩張照片，反映紅杉樹下眾多的下層植物生態群。紅杉樹林提供了適應於低光和潮濕環境生長的環境，這對於羊齒科植物和苔蘚類都是很適合的。
紅杉樹的樹皮可以厚達半尺至一尺，這樣在上千年的跨度中，可以使樹木減輕森林火災造成的傷害。樹皮棕紅色與其富含甘寧酸有關。甘寧酸使樹皮和樹木抗拒火災，而且苦澀防腐的甘寧酸減少了昆蟲和細菌的侵害。紅杉樹還有一個有趣的特點，就是相對於它的尺寸，它的根很淺，樹根隻深入3-4米，但是它的根蔓延得特別寬，達到三十米開外，所以紅杉還是比較穩的。
5.
在回程的景區門口，我們看到了一個小亭子，掛著一個1930年倒下的紅杉樹幹橫截麵的標本。它的直徑並不大，隻有一米多，但卻有1021個年輪，紀錄下了過去千年的風風雨雨。
那些特意的標記，是標明此樹成長過程中發生的一些重要的事件，如1849年西部淘金熱，1607年歐洲人到美洲建立殖民地，1492年哥倫布發現新大陸， 1325年Aztecs人在墨西哥建立文明，1100年科羅拉多的古印第安部落開始在Mesa Verde建立懸崖住所等等。
繼續往前數，在公元909年，這株小樹苗破土而出了。那年北美洲的文明是什麽樣子，目前不清楚。那年在世界範圍內也沒有發生什麽大事。位於今墨西哥的瑪雅文明最後一塊紀念石碑（第101號）在那一年建立。在北非，法蒂瑪王朝那一年在今突尼斯建立。
此前兩年，在大洋彼岸的中國，輝煌一時的大唐王朝在907年壽終正寢了，中國進入五代十國的混亂局麵。在剛剛進入這種局麵的早期，文化是不可能繁榮興旺的，優秀的人才也難以脫穎而出。然而就在這一年，晚唐知名詩人羅隱離世了。他是一位清高、執著、苦吟的詩人，雖因時代和人生經曆的原因，其作品不再有高昂的盛唐氣象，但他的詩多蘊籍且常含哲理，幾首七絕小詩備受後世稱道。我就以他的名篇《蜂》作為本文結尾吧（注意第二句中“占”在古音裏讀平聲“沾”）—
