當年的一地雞毛
直到現在。許多人還在問我, 當年為什麽會出國？是否會後悔？的確，現在的中國，與三十多年前已不可同日而語，但回想起來，我一點都不後悔。固然當年想去國外的原因很多，也是國門開放之後的一種潮流，似乎出去能有更好的發展，畢竟那個時候西方國家的科學技術還是要比國內強很多，可學到很多，能出去就必須要出去。但是一個很重要的原因，也是當年不想回國的因素之一，就是感覺國內的生活，對像我這樣的人而言，就是一地雞毛。
最近又聽到劉震雲的小說《一地雞毛》，感覺當年在國內的生活又一幕幕回到眼前。主人公小林在生活中遇到的日常瑣事，不就是我們這些考上的大學，又有幸留在北京的所謂時代幸運兒的典型代表。
小說《一地雞毛》發表於1991年，正好是我出國後不久。他是我同時代的人，也是從農村考入北大的，畢業後留在北京，應該和我有類似的生活感受，所以才會把我們當年的生活在小說中寫得淋漓盡致。小說主人公在日常生活中的雞零狗碎，百般淒慘無奈，都是我當年的寫照。從小說中描述的小林在生活中的掙紮，我似乎看到了自己：騎著三輪車去拉煤氣罐；滿以為能分到的單元房最後卻變成了地下室。和小林一樣，高考改變我的命運，從一個小縣城來到北京，完全是靠自己的努力。但在異鄉生活，無權，無勢，無後台，生活上卻是一地雞毛，舉步維艱。
中國的社會過去是，現在也一直都是一個充滿關係的社會。生活中的無論什麽事，都必須有關係才好辦。從買東西，弄煤氣罐，到小孩上幼兒園，上學；換房子，調工作，一切的一切，都需要走關係，托後門。而我是最不善於利用和處理這些關係的。反觀國外，人際關係要好處得多。不論什麽事，都有規則，隻要自己努力做好本職工作，一切就都有了。當年不太理解，很多家在北京，有很好條件的同學也都拚命想出國。後來才知道，他們或許是同樣的原因，隻不過程度不同而已。所以我對小說中的人物，情節都似曾相識，感覺說的就是我們當年的故事。
小說中有個細節，就是查水表的老頭說，有人告發主人公小林家偷水。正常用水，水表上都會顯示用水量。但是如果把水管開到最小，隻是嘀嗒的小滴，這樣水表上就不會走數字，因兒就能省下幾塊錢的水費。從某種意義上說，就是偷用水了。這種事兒，以前不知道，也從未試過。不過，當年在國內，大部分時間住的是集體宿舍。結婚後住地下室，筒子樓，幾家合用一水管，沒聽說過這種事。但至少作者應該是知道這種事的。但是，就像書中描述的那樣，為省幾分錢的水費而費此心機，還不夠麻煩的。
不過這次回國，住了一年多，才知道這種事兒還真是可行的，倒不是為了不繳那點水費。去年冬天剛回來的時候，趕上突然降溫，天寒地凍，水管結冰，結果沒生活用水了。當時費了好大周折，用熱吹風，加熱器，好久才把水管的冰融化。後來一打聽，我們樓上樓下的住戶，水管都沒有凍上。原因很簡單，就是一直開著水管，開到最小，這樣流動的水就不會結冰，而水表也不會計數。聽說大部分人家都是這麽做的，的確不是為了省那點水費，主要還是為了防止冬天水管結冰，沒水用。隻是想不到這種事兒，劉震雲在幾十年前就知道，而且還寫到小說裏去了。
書中還敘述其他的一些日常瑣事，應該也是來自是生活的，很多事如今仍是如此。比如，保姆在主人上班後，不管孩子，卻去給自己做好吃的；保姆是絕不會吃剩菜剩飯的，弄得主人為了節省，隻能自己吃剩的；找人辦事兒，都得靠關係疏通；送禮，而且還得特別注意方式。同一個事兒，千萬別找兩個人去幫忙，要不然誰都不會幫你。幼兒園阿姨沒收到家長的禮物，就會對孩子不好。還有醫生看病，隨便開藥，就是為了給醫院掙錢。
所有這些看似很小的事情，對一個剛入社會的年輕人，是一個莫大的挑戰。會的，能如魚得水，不善此道的，生活就會像書中的小林一樣，一地雞毛。
現在想起來，當年不會處理人際關係，出國還真是理所當然的。如今十年過去，人們的生活質量都提高了許多，但在中國，這種現象在社會中依然處處可見，甚至過猶而不及。這或許就是中國的社會的一種弊病或者現象，不可改變而隻能適應。
