冬至的儀式感

12月21，冬至。這一天白晝最短。Winter soltice的定義是天文學的，北半球距離太陽位置最遠。民國初年的傳統華夏民眾會之定義是氣象學的，他們豎立一根八尺表木，測日影往北最長日定為冬至。本地處在雨季中，今晨陰，午後有雨。

冬至吃餃子、冬至吃湯團，吾之本鄉的冬至吃大蔥燒豆腐。“吾之本鄉”是向周作人學來的，冬至這一天晚上，窗外黑夜如罩，罩內家人方桌圍坐，合吃一缽滾燙的豆腐。

豆腐用老豆腐，至日的前一天就買回了，放在窗外凍。冬至這天取回來澆熱水解凍，輕輕擠壓去掉水，就成了凍豆腐，有許多的孔洞，煮時可以吸收許多湯汁。蔥用大蔥，以本鄉的標準而不是山東標準。放海米。大人說海米的意思是大個頭的蝦米，倘若講蝦米，尺寸要小下去一些；講小蝦米就更小。大蔥、海米，文學的議論是透著粗獷，民俗的說法是隻粗菜，這豆腐紅燒。

本人已離開本鄉，冬至日從書架上抽出梭羅的《瓦爾登湖》，年年如此。冬天的訪客、冬天的湖，梭羅描寫的冬景和周遭環境相似，包括他點名的禽鳥和樹種。他在書中列了一筆賬，食物一項、衣服一項、蓋房子多少錢、種地開支多少錢。可是你想過沒有，他那幢木屋能在麻州的瓦爾登湖邊隨便看中一塊地就蓋嗎？還有他種豆子的地，隨便就開荒？這麻州還有沒有法律了？理工科思維就是不浪漫、笨人認死理，非要看清楚技術上如何實現。結果是，梭羅蓋房子和開荒的地都在他老師的名下，最大一筆開銷由他老師先替他付了。

來來回回的冬天，來來回回地讀梭羅。總能讀到一點之前忽略的。今天取下書隨手一翻，結束語。看到一句話，“請想想中國的自大和那種人類的凝滯的自滿。”

梭羅寫《瓦爾登湖》可是在1840年代啊，要問，那個時候中國有什麽可以自大的？

童年時，冬至豆腐都是盛在一隻小瓦缽子裏端上桌，揭開蓋，豆腐還在咕嘟咕嘟地滾。冬至的蔥燒豆腐其實是燉豆腐。