上海最老的西式旅館要算靠近外灘的浦江飯店 （Astor House Hotel)。曆史上這家飯店接待過愛因斯坦、格蘭特總統、卓別林以及英國哲學家羅素等人。為此，飯店的“老板”整整得意了一個半世紀。
沒想到，到了上世紀九十年代末，上海有大量現代化五星級飯店落成，在評級過程中，浦江飯店竟然名落孫山，連三星級都岌岌可危。浦江飯店一氣之下，拒絕參加任何評級或“被評級”。其後多年，浦江飯店一直作為“青年旅館 ”(Hostel) 名列在冊。
浦江飯店雖然在國內默默無聞， 但在海外眾多旅遊者中享有不小的聲譽。據我所知，就有人萬裏迢迢從大洋彼岸趕來，在愛因斯坦的房間裏住上一晚。看來，麵向世界、讓老外發思古之幽情，是浦江的主打方向， 也很成功。
談起上海的老飯店，我最喜歡的還是錦江飯店。寬敞的浴室，高過人頭的深色雕花護牆板。寬寬的窗沿， 可以讓你披著睡衣，在那裏呆呆地坐上一個鍾頭，俯瞰鬧中取靜的茂名路、拐角上的蘭心劇院，想象著昔日大上海的繁華， 好象在看一張泛黃的照片， 讓思緒把你帶入“老辰光”。值得一提的是，每間客房靠近大門一側最下方，都有一個小小的、硬木裝飾的門洞裝置，客人頭天晚上將皮鞋放進去，第二天一早，一雙鋥光敞亮的皮鞋就在裏麵了。雖然這種功能已逐漸退化，但還是讓你感到很歐洲、很貴族。樓下的餐廳，全套三十年代老式布置，黑膠唱片柔柔地、細若遊絲般地放著“何日君再來”。一展那個時代奢靡頹廢的風采。
很多年以前，還去過錦江飯店西側的那一排商務小樓，走廊低矮，光線昏黃。當時，衛生局外事處在那裏包了一個房間作為辦公室，有幾次我被派去給來華講課的外賓做翻譯，偶爾會在那裏小憩。印象最深的是在那裏洗熱水澡，至今想起來都有暖暖的感覺。那個年代，上海家庭普遍沒有熱水設備，大單位即便如市級醫院也隻讓職工每周洗澡一次。等到那天，浴室門口黑頭小護士、白頭老醫生、人頭濟濟，大排長龍， 巍巍壯觀。碰到停電停水、鍋爐房檢修，會在不遠的牆上，赫然貼上白紙黑字的大字報， 上麵歪歪斜斜地寫著“停洗一周”之類的話，很煞風景，有一次差點激起“民變“。不過現在想來，也是那個年代一道獨特的風景。
我等既得“錦江辦公室”之便， 當然不會放過。即使當時的局領導，也會每每”假公濟私“，去那裏“蹭澡”一番。
至於浦江飯店，雖然沒有住過，倒是特意去瞅了一眼，以了卻心頭之癢。前廳看上去不大，深色係列，一排老式掛鍾，一絲不苟地顯示著世界主要城市的時間。整個基調讓人感到像一個舊時的歐洲紳士，彬彬有禮、不卑不亢。看來飯店當局還是有些舊日情懷的。
這一瞅，倒讓我想起意大利巴勒莫一家小旅館。三十多年前, 本人隻身闖到西西裏巴勒莫大學醫學院，導師喬丹娜、格魯左教授夫婦吃驚之餘，隨即將我帶到緊挨學校的一家小旅館，把我朝那裏一丟，臨走時扔下一句話， “我們要外出開會十天左右（實際上是去看球），在此期間你最好寫一個開題報告。一切等我們回來再說”。那家小旅館的大廳和浦江飯店頗為相似，我在那裏度過了人生最最漫長的十天。
一切都不確定。在一個陌生的國度裏，在一個黑手黨聳人聽聞的城市裏。大至能否如願拿到承諾的獎學金，小到眼前的旅館、餐費誰來結帳。窮學生一個，隨身隻有四十美金，從未和導師講過話，更別說見過麵。隻是靠了過去的碩士論文和一些“瞎掰”的課題設想，僥幸拿到了邀請信和獎學金的許諾。當然，此前的通信來往、專業討論倒是很熱鬧，也很客氣，用當時國內研究生的行話來說，叫“談戀愛“。
後來，一切出乎意料的順利，不然今天也許不會有興致來寫這篇“打屁”文章。
那時正值足球世界杯，旅館裏空蕩蕩的，服務生都圍在電視機旁。我每天走去學校圖書館，頓頓以硬麵包、自來水充饑，以節省開銷。香煙倒是好牌子“Kent“，十天抽了一條，出國前朋友送的。
現在想來，曆曆在目，恍如昨天。
好了，扯得太遠了。還是回到浦江吧。
浦江飯店以前叫理查飯店。在老上海一直領風氣之先，象是上海第一個股市，上海第一盞電燈、上海第一條電話線等等。當時，上海第一就是中國第一。但，畢竟也隻是中國紀錄。
且慢！
“上世紀20年代，一個醋壇子打翻的男人為了報複紅杏出牆的俄國情婦，在她入住的房間裏裝滿了各種動物，其中包括一頭活蹦亂竄的大袋鼠”。CNN談到浦江飯店時，有這樣一段繪聲繪色的描述。
這，大概能讓浦江飯店打破世界紀錄了。
後記：
多年前跟風“意識流”，寫了以上文字後，老感覺有點文不對題， 沒有撓到心裏的癢癢。 終於在2017年一咬牙、一跺腳，單槍匹馬殺回上海。我的旅遊我做主！立馬撥通浦江飯店，訂了304房間 - 愛因斯坦1922年停留上海住過的房間。
這一下，說起來也是和愛因斯坦“同房”了，但到底睡的是不是同一張床，就不太肯定了，所以隻敢說“同房”，不敢說“同床”。
愛因斯坦1922年底和1923年初曾經兩次路經上海，並應邀在法租界公部局禮堂作了關於相對論的演講。尤其是第一次，剛踏上上海口岸，就聽到了諾貝爾獲獎的消息。
用中國人的話來說，上海是他的福地。
當天晚上，梳洗完畢，早早就寢，想和愛因斯坦接點地氣，或者托個夢之類。還猜測了可能見到他老人家的幾種方式。結果，一覺醒來，什麽動靜都沒有。坐起來，定定神，還是想不起做過什麽夢。
吃完早餐，把飯店的角角落落都走了一遍。飯店修舊如舊，完全保持了當年的風貌。無數個上海第一、中國第一在這裏起步， 都有曆史實物為證。
這一趟浦江飯店之旅，儼然如同一種穿越， 親曆了一個小漁村發展成國際都市的早年曆程。也滿足了多年來的想象和向往。
(原載星島日報， 作者本人-亦中）
