Xw是我在文學城上第一個出了城還有交集的網友。
四五年前，我犯過挺長一段時間的間歇性“自律”症：每個月又跑步又讀書又挑戰舒適區，還強作情緒管理。獨樂樂不過癮，又跑到網上與人樂，美其名曰：分享自律進程與心得。
其實自律這種事，做起來枯燥，分享起來也不見得有趣。那兩年，網友們來來去去，xw是唯一一個堅持不懈給我打氣，並定期為我輸送養料的戰友 ——她每月來我的自律報告打卡；閱讀我囉裏八嗦的讀書筆記；更是見證了我從多爬幾級樓梯就心跳過百氣喘如牛，到堅持跑完人生的第一個十公裏。可以說，沒有她的鼓勵，我堅持不完那兩年。
為此，我倆的交情從文學城延伸到了朋友圈，在微信中分享彼此的生活，還交換過照片。越聊越發現，我倆在許多方麵誌同道合：都熱愛種菜、會堅持每天寫日記、理想是有一天能當作家。就像是同一顆靈魂披上兩套不同的馬甲，一個流落北美，一個常駐英倫。
疫情期間，我承諾要為理想幹點實事，廢寢忘食寫出了人生的第一本（也是迄今為止唯一一本）小說。完稿後，我難掩喜悅之情，給xw發了封郵件，說這事兒成就感大了，感覺自己又生了個孩子。那稿子我枝枝節節改過兩遍，自以為完工了，就隨信發給了她，請她當我的第一位讀者。
Xw不敢怠慢我的“三娃”，果然認真讀完文稿，還給出了許多細致的點評。
之後我打算放到網上連載，重讀自己的作品，這才發現文稿詞不達意，句難成章。如果有人逼我讀這樣的文字，超不過三頁就得崩潰。
我立刻對xw充滿了歉意。那感覺，就像自己煮了一鍋夾生的米飯，還喜滋滋地看朋友吃完了。
隻能說，我不是故意的。
這次來英國，是一個蠻臨時的決定，並未廣而告之。來到劍橋後，我發了一條朋友圈。xw第一時間發來邀請，讓我們去她家小聚。本來根據蔣先生的安排，北上到達愛丁堡後，我們會沿原路折返倫敦。xw指明了另一條行車路線：從愛丁堡往西南，穿越英倫西部的湖區，經過曼切斯特，再開回倫敦。這樣走完全不會繞路，還途徑她在蘭卡斯特（Lancaster）的家。
所以，從愛丁堡退了房，我們的下一站目的地就是蘭卡。
住愛丁堡時，我在酒店派發的免費雜誌上看到過兩隻巨大的馬頭雕塑的照片，頗感驚豔。據說，這個金屬馬頭是蘇格蘭的新地標。我惦記了兩天，行程卻總不順路，就沒去成。去蘭卡的這一天早上，蔣先生說：“去往馬頭所在的Helix公園隻需稍稍往北，頂多繞道半小時。你惦記了那麽久，沒有不去打卡的理由。”
Helix Park位於M9高速公路附近，是福斯和克萊德運河（the Forth and Clyde Canal）的東部門戶，卡倫河（the River Carron）與之在此交匯。“Helix”本是一個土地改造項目，旨在改善蘇格蘭包括運河東端在內的Falkirk議會區十六個社區之間的連接，並重建運河與卡倫河相連接的區域。馬頭雕塑就是這個項目的標誌性建築。
馬頭雕塑的正式名稱是：the Kelpies，它由雕塑家安迪·斯科特 (Andy Scott) 設計。Kelpie是凱爾特民間傳說中的一種變形精靈。在蘇格蘭的傳說中，一旦有旅人接近Kelpies守護的湖泊，它們就會化身駿馬，誘惑旅人接近。等旅人騎上馬背，Kelpies就迅速跳進湖裏，淹死旅人，以保護其守護的地方。
馬頭雕塑位於新運河的門戶區域，一個為Helix項目專門打造的水閘和水池的兩側，寓意“守護”。創作者Andy采用了神話中“水馬”的概念，並融入現代元素，旨在慶祝馬匹在工業和農業中的廣泛使用，以及表達運河即拖馬的寓意。他最終想要實現的結果，是將此雕塑作為“通往Helix、福斯和克萊德運河、以及蘇格蘭的標誌性水運門戶。這兩個自豪的馬匹雕塑，將如神話故事中的Kelpies一樣，守護住這個神奇的地方。”（維基百科）
整個雕塑是兩架巨大的鋼結構馬頭。每架成品建築高達30米，重300噸。外層由900片形狀獨特的不鏽鋼板拚接而成。
新土木工程師網站將Kelpies定義為“蘇格蘭最複雜的雕塑之一”。《信使報》寫道，“蘇格蘭人可以一睹兩座令人驚歎的雕塑的誘人風采，這將有助於改變蘇格蘭中部的景觀。” 當然，藝術的迷人之處在於：千人同看，各自解讀。Kelpies像絕大部分藝術品一樣，獲得的評價褒貶不一。英國著名的藝術評論家Jonathan Jones就說：“它很大，很大膽，也很爛。它隻不過是打著’為了人民’的幌子，小心去除了困難、爭端與意義的一種媚俗藝術行為。”
在藝術鑒賞方麵，我品味一向堪憂。這麽說吧，每每去到紐約或華盛頓這種知名的現代藝術博物館，我都會不自覺開啟靈魂的自我拷問模式：這是啥？我在看什麽？麵前的這一坨，他們真的是藝術品，而不是被鄰居大爺昨夜扔出去的一團舊報紙、一蓬老電線、一雙破球鞋嗎？。。。可以說，現代藝術家們狂野的腦電波與意識流，本婦女完全跟不上。能讀懂的，隻有那些與人&.自然象形的一切。所以，評論家所說的”媚俗“，就是投了我這種白丁俗客的所好。
總結一下：對於這件馬頭藝術品，我左看右看，遠看近看，都挺喜歡。它真的很像馬。
照照鏡子，就成了海馬。
十一點離開馬頭公園，我們一路往南，開往蘭卡。
感覺英格蘭西部的山區，山勢起伏比英倫東部要大出許多，更接近蘇格蘭高地處的景象。樹木多是針葉鬆，許多地方斑禿似地裸露了山皮。羊群倒還是一如既往地肥潤潤、圓滾滾。地與地之間建起了小長城似的石牆，像是各家土地的分界線。私有財產被尊重，是文明社會的基石之一。
蘭卡是座漂亮的曆史小城，處處都能看到由石頭砌成的古建築。
蘭卡城最有名的景點，當屬蘭卡城堡（Lancaster Castle）。它是一座中世紀建築風格的城堡，出處不詳，但有史可考的年份，可以追溯至上千年。根據維基百科的介紹，從1164年起，蘭卡城堡就為英王室控製。近代史上，這裏主要被用作監獄。
牆上這處標誌標明，九年前女王曾駕臨此地。不知道王室名下有多少城堡，被翻一次牌子，還得立塊匾銘記。
城堡的安保人員很健談，他跟我們講了幾則有關城堡的小故事。
其一：百多年前，有個人被關了進來。他本是無辜的，羈押幾天就能洗脫罪名被放出去。但住這個監獄要繳納某種費用，他沒錢交，這倒成了一樁實打實的罪名，因此被一關五年。
另一個故事發生在十八世紀末十九世紀初，有個男人用法式禮儀親吻了另一個男人的麵頰，結果以同性戀的罪名被關了進來，一關很多年。他的牢房就在進門處的頂樓。出獄不到三周，那個人就死了。
安保說，城堡很漂亮，它承載了許多曆史，但多數是黑暗的曆史。被關到這裏的人，在幾百年前，多是犯了些用現行標準來看算不上罪名的罪名，譬如饑餓時偷了些土豆和麵包。這讓我想起《悲慘世界》中偷條麵包被判五年，因越獄再被追加到二十年的冉阿讓。我也想起現如今的加州，偷盜$900以下不入罪。我們生活在多麽幸運的時代。
安保說，蘭卡城的別名是the Hung City，在這裏被處決的犯人，比不列顛的任何一個其他城市都要多。城堡附近，輕易就被發掘出了數千具遺骸。
聽者隻負責唏噓，可每一樁黑暗判決的發生，於當事人而言，都是時代之灰落成的一座山。
Xw是個嫻靜秀美的姑娘，戴副眼鏡，比我想象中還要纖瘦。她與我年齡相仿，同為中年婦女，卻毫無中年的煙火氣，看著像個永居象牙塔的小姑娘。
她精心為我們準備了一桌飯菜，都是按西方人的口味烹製：炸雞炸蝦烤腸炸薯片，還有蔬菜水果蛋糕卷等。大部分菜品都是她從零準備的，食材放心健康有保障，吃著也美味。她說，她本打算做中餐招待我們，但聽我在電話裏講，蔣先生有兩樣東西不吃：這不吃，那不吃；小朋友們的愛好又專一，隻吃有限的幾樣。就臨時改了菜譜。
xw的先生Q教授講一口地道流利的英倫腔英語，非常動聽。他說他在大學物理係教書。
就像蔣小詩崇拜黑客，蔣先生仰望宇航員，我對物理學得好的人也有著獨家無上的敬重。學生時代，我自詡各科齊頭並進，各領風騷，獨獨物理瘸了一條腿，抱憾選擇了文科。 聽Q教授講起他的職業，我脫口而出：“哇哦，那你是’Physician’哦！”
那滔滔敬意，就差卡通片裏那般用雙拳抵住緋色麵頰，兩眼飛濺小星星了。
這麽誠摯的讚美，大家卻笑了。
我沒反應過來。難道稱呼一名大學物理教授為“物理學家”，是我誇張了嗎？
我不知道要不要跟著大家一起笑。還沒想好要擺出什麽表情，一旁的蔣先生輕輕糾正，“是Physicist”。
啊，Physicist, of course！我這才意識到自己的愚蠢。這兩個詞的意思從初中起就分得門清，怎麽張口就來時，能離題八萬裏而不自知？所以說，我還是美化自己了。在學校裏，我沒學好的功課，豈止一門物理！
吃過飯，xw帶我們去參觀了她家的菜地——那種按年收費的allotment。這是我倆網上交流時，時常會被提及的一塊寶地，沒見麵我已神遊數次。她說，英國雨水多，陽光少，氣候陰冷，生長季極短。第一年她育了上百株西紅柿苗，因為下地晚，顆粒無收。但是，她收獲過新鮮的玉米、扁豆、花菜和土豆。她給我曬了滿屏的豐收，粒粒皆辛苦，粒粒不辜負。
這次來，她家已申請到了兩塊菜地。其中一塊剛啟動，還在除草改良土質的階段。另一塊地已開發成熟，種上了花椰菜、土豆、蘆筍等農作物。蘆筍長了三年，已經可以收獲了。xw帶了小剪子，讓孩子們親手嚐試收獲的喜悅。
之後，夫婦倆帶我們去了蘭卡運河（Lancaster Canal）。xw說，他倆剛來這個城市時，經常會來這裏散步。我能看出為什麽——運河古橋鏡水，風光旖旎。在這裏走一圈，再浮躁的心緒也能沉澱下來。
對岸如茵的草坡上，散落著無數小肥羊，圓滾滾地埋頭吃草，或躺在草地上曬太陽。
水裏有一對天鵝夫婦，帶著八隻小天鵝遊來遊去。小天鵝灰茸茸一團，毛色雖不如父母鮮亮，勝在呆萌可愛，並不像傳說中的醜小鴨。
Xw帶了一袋麵包，說今天特意去超市買的，讓孩子們喂鴨子。蔣小詩嚐了嚐麵包，一半喂了鴨子，一半喂了自己。
Xw說，蘭卡雨水多，一年365天，300天都在下雨。我們來的這一天，不光有幸趕上了大晴天，且溫度宜人，二十多度，夏天也不過如此。
我感覺，我與這個城市有緣。
吃好喝好，還有禮物拿。蔣小詩戴上xw阿姨送給她的熊貓太陽鏡，驚喜說道：她怎麽知道，我的人生就缺了一副這樣fancy的太陽鏡？
來到近郊的酒店，已經九點，門前的綠草原上頂著一抹火紅的夕陽。
酒店是一座古堡。我們被分配到的房間，是古堡近旁一套單獨的石屋。
房屋外觀古樸，裏麵卻配備著現代化應有盡有的一切。室外有一個挺大的遮頂露台，正對窗外的綠草濃蔭。住進去，感覺自己住進了一幅鄉村田園畫。
對這個城市的一切都很喜歡。我與蔣先生約定，下次來湖區，一定要在蘭卡多住幾天。
