刀切

 

秋天切秋刀魚，挨了多少刀？

然後醃製，或煎烤

 

一條鰻魚，從刀刃上遊走

遊不回水裏。另一條閉上眼睛

 

切涼拌三絲，用光作刀子

去留之間，已切好一個拚盤

 

再從冰箱裏取出凍僵的時間

切成幾半，好看的幾半

 

每天刀起刀落，切了一生，發現手裏無刀

依然用心切，切出各種刀法