貴花
一
還是早春，外麵有些冷，霧霧的。自留地在壪前山的那一邊。山上的樹如林立的鬼。地邊有一片樹林密得像炭，裏頭常鬧鬼。他剛走到那樹林邊就聽到喵的一聲，像貓叫，像老鼠鬧，又像小娃兒哭。他立住豎起耳朵聽，喵聲又沒了。他繼續走，忽然看到一個黑團在前邊拱動，像是一頭野豬。他嚇得雙腳發軟，正想丟下擔子跑掉，又想起這年頭不會有野豬，便盯住那黑團。那黑團也定住。他咳一聲，對麵也咳一聲。他心裏暖和了，是人。那人朝他走來，並不說話。兩人對了麵，才看清是對麵壪裏的長青，他打個招呼：“一早就忙啊？”長青籲了口氣，說：“我婆娘又生了個女娃，我上山挖個坑埋了。”長青掂了掂手裏的黑包裹，那裏又冒出喵喵的哭聲。希才心一顫，說：“又是個女娃？ 聽哭很健呢。”長青說：“我把好吃的都給我婆娘吃了，婆娘不爭氣。”希才站在路上，想扯住長青說話，但長青隻顧走他的，朝樹林裏去了。希才聽那喵喵的哭聲漸漸沒了才朝地裏走去，那喵喵的哭聲在他心裏一鉤一扯的。到了地裏，他愣了一會，突然撂下挑子，轉身朝樹林跑去，邊跑邊叫：“長青！ 長青！”霧像牆一樣擋住他，他巴不得撥開霧。霧太厚太硬，撥不動。轉背就沒了長青的影兒，他急得汗直炸。菩薩保佑，別讓他埋了。
還好，順著鋤頭啄地的聲音他很快找到長青。長青正在挖坑。肚子餓，手上無力，鋤頭揚不高，挖了半天隻挖掉地上的草。他要挖個深坑，把那黑包放進去埋起來。希才喘籲籲跑過來，叫著：“長青！長青！”長青住了手。希才說：“長青，把這女娃給我，行不？”長青杵了鋤頭，斜眼瞄他。希才是個老地主，瘦得隻剩骨頭，臉死白，眼冒綠光。長青問：“給你幹嘛？拿去煮得吃了？” 希才說：“我和素就想要個孩子，求你。我們想有個人養老。”那孩子又喵了一聲。長青望望地上的黑包，愣了半天，撥撥手：“拿去吧，省我埋。莫說我給的。”說完扛上鋤頭虛飄飄地走了。
希才撲上去雙手托起那黑包裹，解開，一張小臉蛋露出來，啊，這不就是夢裏鳳凰變的那朵花？菩薩呀！小花朵還在喘氣，舔嘴，眼閉著，不哭了，冒出一股甜香。希才把孩子捧起來，解開黑褂，讓包裹貼在肉上，頭和胸都哈起來護住這一團熱氣。他雙手打顫，雙腿打顫，啊啊啊叫著。扭頭看看長青，長青已轉過樹林了。他盯著孩子的臉，那朵花，轉身顛顛朝壪裏跑。他跑不快，兩腳像踩在灰上，他隻得跑一會，走一會。
他的屋在壪子頂西頭，隻一間，裏頭是床，外頭是灶房，中間用高粱杆隔開，衝西開一個小門，小得隻他堂客和他可以通過。希才撲進屋裏，大叫；“素！素！看我帶回什麽？”說著解開褂子。堂客正在裏頭房裏咳嗽，問：“什麽？”“你看呀！看呀！”素坐起來，見他氣扯不上來，問：“什麽？”一看他懷裏，她滿臉閃亮，驚叫起來：“哪裏來的？誰的？”希才說：“撿的，大路上撿的！我們的！”素便爬下床，接過孩子，“真的？是我們的？我們的？！啊啊……”她抱起孩子，在懷裏抖抖著，抱到門口就了亮光看，忍不住湊上嘴去親。小孩有氣無力地喵了一聲。“我們的？我的心肝，天上掉下來的！我的心肝！”素嗬嗬笑起來。兩個老人望一眼小孩，又對望一下，笑起來，素漫出淚來，希才也滿眼是淚。
因為夜裏那個夢，希才給這孩子起名叫貴花。
二
希才每天照常出工，這天早上他沒聽到鍾聲，便到隊長長鬆家去。長鬆還窩在床上，聽他進房，嘟囔著說：“你想幹什麽就幹什麽。”他就到牛欄去打腰子。牛欄裏沒一個人。第二天他到倉庫去領口糧，倉庫門鎖著。他坐在門口牆根的石頭上等，等了半天還不見一個人來。是不是他記錯日子？是不是分口糧的日子改了？等了好久沒人來，他就去找對門醜他娘。醜他娘說：“你不知道哇，連種子都分了。等上麵來糧，還沒來。”希才吃一驚，難怪上回他一家隻分了二十斤穀。隊上倉庫裏一斤糧食也沒有？他是地主，說不上話。他問：“你們怎麽辦？” 醜他娘說去自己種菜，去挖野菜。原來隊上的穀倉早已空了，剩了種子，沒有雨田沒法耕，好些人餓昏了，隊上隻得把種子分得吃了。糧食早都上繳了國家，大家都等著國家把糧食搬回來。沒吃的，大家沒勁，工等於白出。長鬆也沒勁吆喝，敲鍾的老保拉不動索子，那口吊在壪裏唯一的大樹上的鍾響得跟風吹一般，隻樹下的人聽得到。
希才忙跑回家把隊上沒穀的事告訴堂客。貴花沒米湯喝怎麽活？堂客說隻要他們活著就要把貴花喂大。她不信他們會餓死。過去都沒餓死人，現在糧食產得多，哪會餓死人？他們壇壇罐罐裏還有些黃豆、幹蘿卜絲、幹紅薯片，還有為豆兒留的癟穀，牆上還掛著幾把高粱，這些都可應急。
不到一個月，牆窟窿裏的豆種都掏出來熬了湯。屋裏什麽吃的都沒了，上麵的糧食還沒來。好多塘堰都幹了，魚蝦都跟水一起上了天，入了地，幹塘裏一隻蝦子都沒有，剝開塘底幹裂的泥，連泥鰍都不見半條。田地裏沒水，什麽莊稼也不長。能吃的野草也不長，能吃的樹葉一片也不冒。
希才每天出去找吃的，回來隻有幾把苦野菜。最後他們隻有用野菜熬湯，熬出濃黑的湯，晾好，用嘴喂貴花，太苦的野菜給他們的另一個寶貝豆兒。
三
豆兒是個寶。素去年用隻老母雞孵了十隻蛋，出了八隻活雞，後來老母雞叫毛狗叼去吃了，壪裏發了雞瘟，小雞都倒在地上打個滾就硬了，隻這豆兒，本也好好的突然倒地打滾，在地上拍打，亂蹬，不甘心死去。素撲上去拎起她的脖子，抖著，念了一段咒，再把她放到腳盆裏扣起，敲打腳盆底，拿開腳盆，她居然還蹬腿，一會歪歪扭扭站起來。抓了碎米喂她，她還能吃。她就此活了下來。好久她都是兩個老人唯一的牽掛。每天一早起來，素第一件事是把豆兒放出來，抓幾粒穀喂她。出工回來，要先喚進豆兒，豆兒便鮮蹦活跳站她麵前，仰著脖子，睜著一雙亮玉玉的眼睛巴望著她。她就搜出衣兜裏的東西，丟在豆兒麵前。豆兒頭點點的，一會嗉子鼓起來，發出滿意的格格聲，撇著腳在屋裏轉悠。素進裏間，豆兒跟到裏間，素出來，豆兒也跟出來。看著豆兒，素心裏暖和。路上有半個麥穗，半穗稻子素都要撿了塞在衣兜裏，地裏抓到螞蚱她也要用葉子包了，塞到衣兜裏，帶給豆兒做見麵禮。希才待豆兒一樣好。犁地撿到幾個花生，放牛撿到幾個野果子，田裏抓到幾條小魚都要帶給豆兒。看豆兒歡蹦活跳接著他，歡蹦活跳地格格叫著吃那些東西，他心裏甜潤。每天早上放出豆兒，希才就要把雞塒裏的屎清一遍，在裏邊再鋪上一層灰，讓豆兒睡處幹幹淨淨。他已給豆兒換了好幾次雞塒。熱天雞塒做得挨近門口，頂上透風，讓豆兒在裏頭涼涼快快；冷天雞塒築在灶房，在四周加草加泥，讓豆兒在裏頭暖暖和和。有時忙了，希才會半夜驚醒，推醒堂客：“豆兒喂了沒有？”堂客說喂了他才放心睡去。豆兒長得壯壯實實，毛色美麗，像隻凰。
豆兒今年該生蛋了。要是能生蛋貴花就有好吃的。自從有了貴花，希才他們有點顧不上豆兒。希才從外一回來，豆兒迎上去，希才卻直奔裏間去看貴花。豆兒跟在腳邊，擺著尾巴，很不高興地格格叫。他們把原備給豆兒的許多癟穀都拿出來舂了米，熬了米湯喂貴花，豆兒常常瞪著眼望他們喂貴花。
豆兒隻得自己出門去找吃的。她總能找到吃的。土裏都能扒出吃的，爛草裏也能扒出吃的。一天她正在門前樹下專心致誌埋頭扒吃的，一個小男孩貓腰拿個罩子從後向她撲來。她驚叫一聲，伸開兩翅奔跑起來。一群小孩就號叫著從四麵八方撲過來。她無路可走，隻得飛起，飛到樹上。小孩們便撲過來搖樹，往樹上扔石頭。希才聽到雞叫，拿了扁擔從屋裏顛出來。小孩們見了希才慌忙溜了。希才在樹下對豆兒說了半天好話，她才飛下來，落在希才臂膀裏。希才抱著瑟瑟發抖的豆兒望回走，用手指頭撫著她。
從此希才不敢輕易放豆兒出門。
四
先是希輝找上門。希輝好吃有名。他說變個人就是為了吃口好的，不然還不如變頭豬去吃糠，變條狗去吃屎，落得百事不做，百心不操。他家的雞早叫他連毛吃了，孩子餓得要死他也不管。他要用大五屜櫃換那隻雞，希才不肯。他便加上家裏的大飯桌，反正沒飯吃留個飯桌也沒用。希才還是搖頭。希輝再加上家裏那張祖傳的鬆木大床。希才說他要這些有麽用？沒那雞貴花怎麽養得大？她就要生蛋了，貴花得吃點好的。希輝在希才家坐了一上午，一雙眼跟著在屋裏轉悠的那隻雞轉悠，轉悠得發暈。軟說硬說希才不鬆口，最後他咬牙切齒說：“你這個老地主心還是那麽狠，看我要死的人你一隻雞都舍不得！” 希才也炸著膽子說：“我有娃兒要養，你看看這娃。” 叫堂客抱出貴花。貴花隻貓仔那麽大。“我們就等她下蛋來救娃的命。”希輝懶得看娃兒，站起來罵罵咧咧拖著破鞋勾腰去了。
醜他娘也想來謀這隻雞。醜他娘隻找素。她說醜他父已腫了，再不補補就活不長。醜他父要錢不要命，家裏的雞、狗、貓全賣給人家吃了，得了既不能吃又不能喝的紙票子。現在她是用賣了所有雞狗貓的錢來換這雞去救命。素說：“你看看我貴花。我們都等著蛋，讓她吃了長回來呢。”醜她娘便假模假樣勾頭去看包在布片裏的貴花。一看，她嚇了一跳：“這小一點？”素說：“等吃了好的，她會長回來。豆兒該生蛋了，吃了蛋貴花就好了。”醜他娘忙收了錢，不再說什麽，拿起腳走了。
隊長長鬆個頭大，幹什麽都趕在前頭，這一餓首先放倒了他。聽說希才有隻雞，他也想謀去吃了。什麽錢不錢，以後待這老地主好點就行了。於是他扶著拐杖來看他們。希才正在喂貴花。長鬆一見他就說：“把貴花給我看看，還活著，長了多大？” 希才把貴花托起來，遞給他。長鬆瞪大眼：“這是個人？你沒哄我？” 希才點頭又搖頭。長鬆說：“我不信！這哪像個人？”希才說：“她在笑，臉上有兩個酒窩，看嘴裂得多大。”堂客笑起來：“快看快看，直笑呢！”長鬆卻什麽也沒看到，嚇得連雞都顧不得提就慌忙朝外走。長鬆後來說他沒看見什麽人。他那時一直眼發花，越想看清就越看不清。
很多人都到希才家門前來哨探，想趁他不在把雞抓去吃了。他們沒看到雞，隻看到希才堂客和希才抱著那孩子坐在門口的太陽底下喂，在陽光下給她洗澡，對她頭一仰一點地笑，對著她說話，唱歌。素是地主家的小姐，讀過書，唱的歌小孩們後來都學著唱：
貴花好，貴花乖
貴花是棵小白菜！
貴花好，好貴花
貴花是個好娃娃！
貴花乖，貴花好
貴花是個小寶寶！
貴花貴花貴貴貴
貴花是個小寶貝！
五
上麵的糧食沒來，貴花繼續縮下去。後來她隻有希才大指頭那麽大，像個知了，洗澡用一隻小茶盅就夠了。他們隻得用一根麥杆吸了野菜湯，讓麥杆的另一頭對正她的小嘴滴下去。她張開的小嘴像剛出殼的小燕子的嘴。希才和堂客兩人常坐在門前的陽光下逗他，她裂嘴一笑就綻開一朵花。他們都昏昏的，這一朵燦燦的花讓他們醒過來。
六
希才爬起來，跌跌撞撞趕過去。那雞落到牛棚頂上，把貴花放下，扭頭瞧了瞧。希才和堂客驚叫著趕上去。那雞見他們挨近，對著腳下的小知了一口啄下去，脖子一伸一伸地哽了哽，吞了下去，昂頭嘎嘎叫，像是宣告它已吞了那小東西，然後扭頭四處觀望。
見雞吞下貴花，堂客癱坐在地，抓扯頭發裂天裂地號哭。希才慌慌張張，手腳發抖，跺腳叫吼兩聲，見雞不理，便撿石頭朝雞丟過去。石頭打雞身邊飄飄晃過。牛棚很矮，那雞見在屋上立不住，就扯起翅膀飛起來，飛向壪後。希才又磕磕絆絆跟過去。
雞落在壪後的一棵枯死的桑樹頂上，飄拍了幾下，站穩了，嘎嘎叫。希才跟著攆過去，又撿起石頭往樹上砸。希才一石頭打中了雞。雞在樹枝上閃了閃跌下來，剛要落地又嘎嘎叫著抖開翅膀飛起來，飛到樹邊的塘上。這塘是個沁水塘，四處的塘都幹了，這口塘卻有從地下湧上來的水。靠了這口塘壪裏人才沒渴死。雞在塘上越飛越低，到了塘正中，兩隻腳挨了水，接著兩隻翅膀也落了水。雞撲落在水裏，兩翅撲打，濺起水花。雞飛不起來，便慌忙向前劃，在塘麵上劃出汪汪的大水圈。希才忙跑到塘的另一邊等著。到塘裏來抬水的大醜細醜也在塘邊跺腳拍掌，幫忙趕雞。雞便朝沒人的一邊爬去。希才沿著塘邊跑，見雞頭朝向哪邊就跑向哪兒，雞也見勢不斷轉向，死活不攏岸。堂客也跟過來，坐在塘埂上捶腿拍地。希才隻得下水，但腳一落到水裏就直往下陷，水下的泥太深，挪不了腳，他隻得爬出來，盯著雞。那雞在水裏爬得慢，終於支撐不住，望岸邊劃，一會就近了岸。希才搶下水撲向雞。雞貼著岸邊拍打翅膀，濺起水花，卻再也飛不起來。希才在水邊跑幾步，哈腰撲上去，一把逮住雞。雞嘎嘎叫著掙紮撲打，炸了他一臉水。他抓死雞的翅膀，抹了把臉，拎起雞往屋裏跑。
他顛進屋，撲進灶房，抓起菜刀，左手勒住雞脖子，對準雞脖子一拉，雞血噴了他一臉。雞亂踢亂蹬幾下，不動了。“貴花，貴花！”他叫著，一把撕開雞嗉子。癟癟的雞嗉子裏幾根青草做成一個窩，裹住像蟬蛹的貴花。貴花睡在那幾根帶涎的青草中，一動不動，眼閉上了。希才手捧著蟬蛹般的貴花，啊啊啊哭起來。堂客也跟進來，看到那幾根青草中裹著的貴花，跪到地上，嘶聲喊天喊地。
七
原來很多人都想謀那隻雞去吃，這會連見吃不要命的希輝都沒開口討那隻雞。
很晚壪裏人才散去。希才用個木頭盒子裝了貴花豆兒，抱了盒子，趁天黑無人，摸到山上密得人鑽不進的杉林裏，在一棵杉樹腳下挖個深坑埋了她們， 又在墳上蓋了許多枯死的杉樹枝。
夫婦倆從此瘋瘋癲癲，逢人就說他們家的貴花讓雞啄去吃了。但誰也不信。有人聽說希才撿的是長青的孩子，便去問對麵壪裏的長青。長青說他是生了個女娃，女娃生下來就斷了氣，有接生婆芸桃娘作證。他把斷氣的孩子埋在壪後的杉樹林裏，不信去扒了墳看。有人說希才他們想孩子想瘋了，撿了個死娃當活娃養；小娃壞爛了，希才為了哄堂客就弄個小狗仔給她養著；狗仔死了，他又給弄個貓仔給養著；貓仔死了，他又給弄個鼠仔養著；鼠仔死了，他又弄個知了養著，老說是那個孩子。他堂客親眼見那知了叫雞啄去吃了，死了心才瘋了。
（選自《種子》）
