巴爾的摩的斷橋 ｜我們的一年(75)

04/01/2024 ~ 4/2/2024

在巴爾的摩停留，主要是為了趕一場蔣先生的球賽。請大家稍安勿吐，我也有我的小計劃，which比棒球賽要精彩許多：我要帶大家去現場看一看那座被貨輪撞斷的大橋。

斷橋名為Francis Scott Key Bridge，與美國國歌的詞作者同名。這絕不是偶然，稍後我會講到。這座橋建於1977年，是一座剛架橋，全長1.6英裏，連接Patapsco河的東西兩岸，為無數巴爾的摩打工人提供了上下班通勤的便捷線路。它也是連接巴爾的摩港環城公路的一條實用通道，其重要性不言而喻。

2024年3月26號淩晨1:28，新加坡的一艘遠洋貨輪“達利”號從巴爾的摩港啟航沒多久，突然失去動力，偏離航線撞向了這座大橋。它沉重的身軀撞倒了大橋的一根支撐柱，直接導致了大橋的坍塌。八名正在橋梁中樞填補坑窪的建築工人掉入了Patapsco河，其中六名溺亡。

這是一起舉世震驚的沉重事故。除了人員傷亡，坍塌導致了巴爾的摩港的大部分航運中斷了11個星期，直接影響到了八千多個工作崗位。被關閉水道的經濟損失每天高達一千五百萬美元。

對於巴爾的摩民眾來講，這座橋不僅僅代表著貫通東西兩岸的交通樞紐，它更是象征了這座城市本身。 此橋之所以以國歌創作者Francis Scott Key命名，有其特殊的曆史意義。1814年，Francis站在距離此橋幾碼遠的地方，親眼目睹了英國軍隊攻打麥克亨利堡（Fort McHenry）。黎明時分，遭受了炮擊的星條旗在堡壘上空飄揚不倒。他以此為靈感，寫成了一首詩，”捍衛麥克亨利堡“（Defence of Fort M’Henry），這首詩後來就成為了美國國歌“星條旗永不落”（The Star-Spangled Banner）的歌詞。



可以說，在巴爾的摩人民心中，這座橋的意義堪比舊金山的金門橋，英國的倫敦橋。青少年們剛拿到駕照，會駛上大橋歡慶；情侶們會選擇來大橋附近訂婚；對於穿梭兩岸的通勤人士來講，這更是一個每日裏要說聲早安和晚安的老朋友。 

但它就這麽塌了，我寫寫都替巴爾的摩傷心。

尋找斷橋的過程並不順利。我們的酒店在Patapsco河西側，所有通往斷橋的西側主幹道和輔路都被封死了。斷橋西北角的Fleming公園也閉門謝客。看來，這是政府的統一行動，力圖阻止我們這種無證好奇客前往添亂。

蔣先生對著地圖琢磨半天，說：“近距離看橋是不可能了，但斷橋北側另有一條跨河大橋，也許，我們可以在那座橋上駛過時遠遠看上一眼。” 他說，“等會兒上了橋，我開慢一點，你準備好手機隨時拍照。”



分工合作，誌在必得！

結果開到另一座“橋”邊，發現地圖上橫跨兩岸的通途，其實是一條地下隧道，官方名“巴爾的摩海港隧道”。從這裏過，別說斷橋，連河水的影子都瞧不見。



西線束手無策，東線的境遇也沒好到哪裏。不光是那些通往斷橋的道路統統被封死，連通往海港的道路都走不通。也是，橋一塌，海港就癱瘓了，還過去幹什麽，殉葬嗎？

好奇心也是有邊界的。如果滿足好奇心的唯一途徑是違反法律法規，那還是算了。我們決定就此放棄。

山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。就在我們開往附近高速，打算離開時，突然看到高速入口旁的輔道邊停了一排車，不少人站在馬路邊的高地上朝斷橋方向眺望。直覺，這裏應該是觀看斷橋的為數不多的地點之一了。

我們跟風而行，趕緊停了車，爬上坡，果然，視線所及處，斷橋就在一個停車場之外。



橋的左側，是從馬路延伸入河內的水泥高架；往右一點看，拱形鋼架部分被撞塌了，呈巨大的M型斜插進河道。肇事貨輪橫亙一旁，集裝箱一如電視新聞上看到的積木型堆砌。





和我們一樣的好奇者為數不少，走了一撥又來一撥，有人還帶著望遠鏡。朝向斷橋的地麵上，擺放著幾束鮮花，應該是民眾自發祭奠遇難者。



我查過遇難者的資料，他們來自薩爾瓦多、危地馬拉、洪都拉斯和墨西哥，多是二三十歲的年輕人。這種夜半施工的工種，大概也就外籍勞工或新移民願意接手，沒想到會遇見這種飛來橫禍。願他們在新的輪回裏被善待。

蔣先生探頭張望時，一旁站著的一名記者突然拿起話筒和鏡頭，對準了他，問他此刻作何感想。



蔣先生雖無思想準備，瞎扯的基本功還是有的。他說，看到被撞塌的大橋，首先讓他擔憂的是這個國家基礎建設的質量問題。對於橋梁來說，船舶撞擊應該是一項可預見的風險，像這樣一撞就塌，難免讓人懷疑，是不是相關人士在設計和建造這座橋梁時，並沒有把類似的風險充分考慮進去。這也讓人擔心其他橋梁是不是也存在同樣的隱患。有關這方麵，政客們得好好反思，他們花費大量的時間和金錢，為誰能掌權鬥來鬥去。他們真正應該關注的，是這種關係到普通百姓生計安全的大問題。

瞧瞧，美國人民的國計民生，基礎建設，讓遠道而來的加拿大人操碎了心。

參觀完斷橋，離球賽開始還有三四個小時，蔣先生說：“從這裏到達拉維爾州（Delaware）的達拉維爾市（Delaware City）也就一個半小時，不如咱們去那裏轉一圈，也好為我們的’走遍美國’計劃打個勾？”

這幾年，我們開車橫穿豎穿，幾乎涉足了美國大陸所有的州。有限幾個不順路，蔣先生也盡量會繞路前去，隻為打卡。在孟菲斯時，我們就穿越了Memphis & Arkansas Bridge，隻為去阿肯色州野個餐，蓋個到此一遊的章。

到目前為止，我們的“走遍美國”計劃，隻缺達拉維爾和阿拉斯加了。

煙雨蒙蒙。一路開到了Delaware。州界牌上寫著，這是拜登總統的故鄉。



路上有些堵。我說，如果回去時也堵，我們會趕不上球賽。不如到了達拉維爾市就調頭，反正隻是心理打卡，下不下車無所謂。

沒想到，達拉維爾市的高速出口要收費。不多，四美元，但是隻收現金。



我們車上身上，所有現金加起來不超過六美元。蔣先生邊繳款邊問收費員：“是不是回程也收費？”

收費員說：“對，也是四美元。”

“如果現金不夠，可以刷卡嗎？”

收費員很為難地呲了呲嘴，說：“偶爾我們也收卡，但不鼓勵大家這麽做。所以，用卡繳費會加收50美元的手續費。”

好家夥，四美元的過路費，收50美元的手續費！

我們趕緊去附近的Walmart，打算在那裏買些零食，順便取點現金。結果，逛了一圈啥也不想買，直接讓收銀員給我們取五十美元的現金，被加收了三美元手續費。

我笑著說：“所以，咱們來一趟達拉維爾，就是為了到沃爾瑪取現金。”

蔣先生說：“可不是嘛。而且，取現金的目的，是為了繳納高速通行費。”

我說：“就當這一趟是為美國基建作貢獻。希望他們日後造出更堅固的公路與橋梁。“

和馬丁路德金博士一樣，蔣先生也有一個夢想。他夢想有一天，他能親臨美國所有的職業棒球大聯盟球館觀看比賽。他說，球場有好有差，公認的最佳球場前三名，其中之一就是巴爾的摩卡姆登碼頭的金鶯公園（Oriole Park at Camden Yards）。

金鶯球場的確漂亮，勝過我們這一路經過的所有其他球場。與之相連的建築物也很有腔調，複古的紅磚高牆，燈光，旗幟，綠毯似的賽場，各種恰到好處。



為了獲取這“最佳球場之一”更充分的體驗，蔣先生建議我們在球館內設的餐廳（SuperBook）吃頓晚飯。



那餐，真是，超級。。。難吃。要不是地理位置絕佳——正對球場入口，它在餐飲市場上應該活不過三個月。



我們正吃著飯，外麵的球場上已經響起了國歌，球員也開始正式入場。我們趕緊打包，小跨幾步，坐進了對門的賽場觀眾席。



我們的座位在球場三角區的正對麵，背靠大屏幕。除了讀不到屏幕上的信息，視角觀感都無可挑剔，還時不時能撿到球員甩向觀眾席的練習用球，甚至本壘打球。

這一天的比賽，是巴爾的摩的主場金鶯隊（Orioles）， 對陣堪薩斯城皇家隊（Royals）。兩隊水平都不錯，連續打出三個home run，其中皇家隊兩個，金鶯隊一個。

現場球迷很瘋狂，呼聲陣陣。這一路看了好幾場球賽，氣氛如此熱烈還是頭一回。





皇家隊打出的第二個home run，球就落在我們席位附近，被我們前排的一個小夥子搶到了手。

搶到本壘打的球，本是球迷的一大樂事。那個小夥子也很開心。但是，這裏是巴爾的摩主場，絕大多數觀眾穿橘色球衣，應該都是金鶯隊的球迷。敵方的本壘打球打過來，現場頓時噓聲一片，觀眾集體起哄。那個撿到球的小夥子壓力山大，隻能把球又扔回了賽場。

感覺我們這個區域，坐了很多金鶯隊的硬核球迷。整場比賽，他們不停給本家打call，大聲噓客場隊伍，還無緣無故咒罵紐約洋基隊。我坐在裏麵挺不是滋味，感覺這個球場雖漂亮，球迷素質卻不咋樣。

蔣先生說，其實大部分球迷都是這樣，一煽動就燃，我們之前去過的幾場比賽，可能實力都比較懸殊，球迷們已經平靜接受了事實。

難怪我當不成球迷。咱們來自禮儀之邦，講求有客自遠方來不亦樂乎，怎麽能噓客人？

離開巴爾的摩，我們來到了離Buffalo很近的一家賭場酒店，Seneca Allegany Resort & Casino。蔣先生說，這是他爸生前很喜歡的一家酒店，沒事就過來住幾天，小賭怡情。我們順道而來住一晚，是對他爸的一種緬懷。

從巴爾的摩開到這裏，需要五個半小時。一路都是荒郊野嶺。GPS說還有三分鍾就到酒店時，我還看不到馬路兩邊有任何房屋。蔣先生說，這家酒店是印第安人開的。怪不得如此偏僻，也怪不得公公會喜歡來這裏，他一向認為每天按時上下班的中產人群最無趣，喜歡去一些奇奇怪怪的酒吧，跟那種我們看起來並不decent的嬉皮人群把酒交談。印象最深的，是有一次聽他講，他在佛羅裏達的一間鄉村酒吧裏看見有人埋頭喝悶酒。那人的一條胳膊斷了，公公問他為什麽不去醫院接受治療。那人說，他沒醫保，也沒錢，所以來酒吧喝酒，喝醉了可以鎮痛。

酒店內部的裝飾有濃重的印第安特色，具體來說，就是到處都有印第安頭像，無論是玻璃窗花，還是石雕木雕。



明天就要回多倫多了。晚上遊泳時，一向進了泳池就不能自拔的蔣小詩，難得主動要求撤退。她說：“我要回房間去了。我要早點睡覺，明天可以早點見到外公外婆。”

孩子們也想家了。

我阿Q地想：這就叫歸來得恰到好處。