送給兒子的十八歲生日（2/2）

月有圓闕（2/2）

因為早年的經曆，我是不會過早讓孩子離家的。但哪裏是家，我跟她曾經相持不下。她以離婚要挾，一而再、再而三。我從未當真，那不過談判伎倆。我堅持狗狗要接受完整的美國教育。他回美國上一年級，一直到十二年級，我們父子相互陪伴了十二年。

他七年級時有一天，我被救護車拉到了醫院，懷疑是心肌梗塞。躺在救護車裏，我意識到狗狗無人接送，默默流淚。造影排除了心肌梗塞，但須住院作其它檢查，當天回不了家。我隻好聯係他朋友的媽，請求讓狗狗在她家暫住。狗狗放學不見我來接，一打電話才知道我住進了波士頓的大醫院。第二天查出我有肥厚型心肌病——不嚴重，第三天才讓我出院。他媽第四天到家，我讓她不要回來的。

發生這樣的事，讓人魂飛魄散。出院坐優步回家，我將手機連同駕照、信用卡都落在車上了。聯係上司機後，請求他給我送回來。我給了他一百二十美元，作為他的誤工補償。

狗狗告訴我，那天州社工部給他打了電話，確保他有地方可以去。他表現淡定，“爸爸，我已經不是小孩子了。”但是三年後，十年級的一份問卷問到，對你影響最大的一件事，他填的就是我住院這件事。

 

家倒是沒散，三口人一有機會就聚到一起。在香港、東京、台北，在大西洋兩岸，在太平洋兩岸，在地中海兩岸，我們一起看月亮，總有陰晴圓闕。團聚最久的時候，還是新冠瘟疫那兩年。大部分時間隻在房子裏麵和後院活動，真正是朝夕相處。我被救護車拉到急救室，幸虧是在瘟疫前。

是的，他曾怨恨過他媽，在他懂事又不完全懂事的時候。但最終他了解、接受了媽媽的愛。一家人之間，沒有什麽不可原諒的。我們相互間，都有需要別人諒解的地方。

 

我對孩子品行方麵要求嚴格。他不理解，“爸爸，你為什麽對我這麽狠？”“你媽不在身邊，我要把你管嚴一些。”我也後悔。好幾次孩子調皮，我大發雷霆。事後一量體溫，他在發燒。我掌握了規律，以後他調皮，我先量他體溫。

其他方麵，我不強求。他練過鋼琴，表現中上，老師還願意繼續教。但他沒興趣，我說你練到初中畢業，以後隨你。人多少總要做些自己不喜歡的事情。我發現他喜歡動嘴，勝過喜歡動手，建議他參加模擬聯合國和辯論隊的活動。他有我閱讀的基因，讀很多書，但小時候並沒有顯示出寫作才能。到七年級，我發現他能寫，所以建議他去參加編校報。校報是學校的中央情報局，他了解學校各項事務。同時學會跟大人打交道，教育工會主席、校長、學監和教委主任他都采訪過，也采訪過紅襪隊的首席營銷官。我隻教他，“要講禮貌。今後若幹年你的發展，主要取決於周圍的成年人怎麽看待你。”

我強調，自己的事自己料理，自己的命運和未來自己把握。他比較自覺，讓我操心的時候不多。八年級的時候我們去高中參觀，再次去高中是參加畢業生頒獎儀式。他高中四年，我們都沒踏過高中的校門。十二年裏，他具體的學習，我基本沒管過。隻輔導過他三次數學，每次也就一兩個小時，都是診斷性的。最後一次是在他大學錄取之後，他推說老師教的微積分太難。我了解了一下他們在學些什麽玩意兒，“你們學的這些東西，都非常基本。你就是無所謂了，想偷懶。”學數學如果不知道用途，就會缺乏動力。我不是數學家，但知道微積分、線性代數有什麽用，這一點一般高中數學老師可能還不如我。我告訴他，我學過的數學，可能你一輩子都不會學到，請不要在我麵前抱怨數學難學。後麵他成績就有明顯提高。

 

華人父母望子成龍、望女成鳳，管得寬、管得細。從幼兒園管到大學畢業還不撒手，報什麽大學、讀什麽專業，怎麽讀商學院混花街，上哪家醫學院考板子，姻樂找華人還是韓裔，子子孫孫，無窮盡也。文學城《子女教育》曆來是最活躍的論壇。活躍可以，不要惡語傷人。保持禮節，是為人父母必要的道德。

美國文化重視平等，包括父母和子女之間。本來就認同，而且在這裏落地生根，我也學著點兒。有關孩子的重要問題，都跟他討論，由他自己做決定。不要以為小孩子不懂事，他就知道選擇在美國、而不是香港上小學。就是申請大學，我也隻提建議、排除來自媽媽的幹擾，他自己拿主意。孩子如果一點主見都沒有，你還怎麽指望他能有出息？

實際上不光美國，葉聖陶先生就說過，“教，是為了不教。”他是針對教師。針對父母，那就成了——管，是為了不管。不管、不用管，就是最好的管。

我們家最近發展到，狗狗有時對我們直呼其名。直呼其名怎麽了？山河不曾變色，天地沒有翻覆。

不止一次狗狗慶幸我不是一個典型的亞裔父親，也不止一次他慶幸生長在移民家庭。說到底，就是寬嚴相濟。我重點培養他的品行，其他方麵任由他發展。這樣的好處，一是可以減少代際戰爭。更重要的是認識到，孩子的生活歸根結底是孩子的，我們過我們自己的生活，兩個分開。這樣一旦空巢，還有自己的生活，也不致心裏空空落落。

 

孩子總是要離開家的。我逐步訓練他，以便他離家之後，能獨立自主生活。最早他七年級暑假，讓他上北京的一個寄宿製夏令營，他還害怕。我們勸他，爸爸媽媽就住在同一棟樓，隻是不同樓層。結果他玩得很開心，都不想見到我們。十一年級暑假，他申請到了耶魯的夏令營。住那兒兩個星期，了解到耶魯讓他喜歡和不滿的地方，是比較好的體驗，也沒有發生想家這樣的事情。我教他洗衣機、烘幹機和洗碗機的操作，怎麽疊衣服，怎麽做一些簡單吃食。告訴他房間裏、床上不能太淩亂，女孩子不喜歡。

上公校的好處是，青梅竹馬的男生女生都住本地，接觸機會多，尤其是高中畢業後、上大學前。這方麵我更不幹預。性教育五年級就開始，初高中又加強，不用我操心。

從查塔姆回到家裏，去餐館吃一頓巴西烤肉，狗狗就開始整理行裝了，我們隻提建議。太占重量、體積的物品，如床墊加層、洗滌劑、掃把之類，我提前在好市多、塔格特和亞馬遜下單，直接寄到學校。

入學很順利，隻有一個小意外。新枕套在家裏洗好，從箱子裏拿出來竟然有油汙。當時莫名其妙，事後才想起是我給拉杆加的潤滑油滲到了箱子裏麵。好在老爸在化學係工作了五年，幾分鍾就將油汙清除，讓狗狗去烘幹。

食堂剛開張，飯菜質量一般，我有些擔心。到了第三天，大部分家長都離開了，狗狗告訴我們，飯菜質量有改善，他沒有問題。我說，如果學校的飯菜吃膩了，偶爾可以跟朋友到外麵去吃。經濟條件好的朋友，費用分擔。不好的，你買單好了。

學校是他選的，我們也喜歡、所以多呆了幾天。傍晚我們在湖濱漫步，碰到了在附近活動的兒子。湖的北麵，橙紅的月亮又大又圓！

我們離開之前，趕去跟他一起吃早飯。三個人抱成一團告別，“媽媽要趕緊看醫生，爸爸少喝酒！”我的兒子長大了。

這一次，三個人都沒哭，都在笑。

20240928