且把故鄉作異鄉

作為上世紀八十年代中後期出國讀博的第一代移民，由華人變成了美國綠卡，後來又歸化成美國國籍，但那三十六年的國內生活無法忘懷，兒童，少年，青年時代的甜酸苦辣，雖然經過歲月的過濾，都在淡化，絕無當時的切骨之痛，那種困惑迷茫，也不會糾結太多，而兒時簡單明了的快樂，倒是分外的鮮明，或許是在美國的平台上，生活內容不同了，視角不同了，沒有舊時的環境，回味便不同。於是，雖然外貌變老，三觀不同，但對故鄉故人舊情的那份懷念，還在心底。一個月夜，一次獨處，一張多年前的照片，幾個舊物，幾本舊書，便將那年的故事，人影拖出，恍如隔世。而手機密碼，電腦密碼，銀行密碼，都被那年那個時代的痕跡留住，大學的學號，舊址的區號，上海的國際長途號，都成了密碼的一部分。



歲月無痕，也有痕，隻是這種痕跡在心裏，在皺紋裏，難以探尋。

百年難遇的新冠疫情，國內嚴苛的封控政策，使探親成為泡影，成為畏途，十年有效簽證不可用，非直係親屬病危，死亡，不可探望。而且要核酸檢測，要隔離兩周，這些獨一無二的特色政策，把探親的途徑變為不可及的畏途，即使在世界各地多數國家已解禁，逐步放開的2023年3月15日前，原來至2026年有效的十年簽證，還是不可使用，還是要重新申請簽證，填上許多頁表格，提供高中畢業後，父母的多種情況，不知道這些考量哪一項是為了便民，還是為了權勢的威風。

前後八次跑芝加哥辦簽證時，也難免國民的通病，一方麵痛恨衙門官僚作風，一方麵又幻想自己的親朋好友還在哪個高位，可以自己特權一下。但事實勝於幻想，我的前輩早已在天堂，我的同輩即使在高位，有誰能替你說句話？三十多年前的交情，哪裏還能找到？隻有用自己的腳，邁開自己的路，而2023年3月15日拿到簽證時，偏偏原來的十年簽證又可以用了。

中國的曆朝曆代，小民總是賤民草民，總是被權勢玩於股掌。魯迅當年說，“革命前做了專製的奴隸，革命後做了革命的奴隸。”“中國隻有做奴隸不得和坐穩了奴隸的兩個時代。” 確實透徹。



2023年3月24日上午8:05分，當我站在新錦江飯店的大廳裏，前台告訴我，因為太早，房間沒有，10點再來查看。而早上4點多出浦東機場驗核酸檢測碼，驗行程碼的煩惱，美國一路上14個半小時的飛行困頓，一起襲來，恨不得在這裏的沙發上蜷上一團，眯一會兒，可是雞腸如鼓，民以食為天，硬拖著雙腿，右轉彎向瑞金二路走去。沒走多久，迎麵是家出售小籠包的小店，雖然舊的印象裏全無，但果腹第一，進去一看，果然是家福建人開的，經營了三年多的小籠包店，要了碗豆花，南翔小籠六個，似乎沒帶來太大的驚喜，不如“鼎泰豐”的入味，或許是食材不夠新鮮吧。



朝淮海中路走去，熟悉的街景又在眼前，紅房子西菜館，上海藥店，古今，國泰電影院，紛紛排列兩邊。國內36年的人生，有32年在此渡過了童年，少年，青年，不知這路邊的梧桐樹，花園飯店，錦江飯店的玉蘭樹，是否還記得故人，舊時的人物風景，又浮於眼前。老大昌，金龍綢布店，國泰影院隔壁的冷飲店，六一兒童商店，江夏豆皮店，哈爾濱蛋糕廠，公泰水果店，盧灣體育館，美心酒家，野味香熟菜店，第二食品店，天津館，合著那年的故事，爭先恐後的出現於腦海。淮海浴室，錢家堂，高塔公寓，襄陽公園，又響起趕麻雀的呼喊，煉鋼的鑼鼓，文革中的口號，帶著童年，少年，青年的足跡，喧囂著雀躍在晨曦中。

經過汾陽路左轉，九號，二十一號，四十五號，就是32年的歲月留影處，隻是9號，21號的房子更舊，45號是鄔達克的傑作，優秀建築，父親的辦公室對著大草地和複興中路，已成酒店，讀書聲，校園的寂靜與學生的活力，都是隱藏於記憶中的故事。而對麵的上音，56年前是公安部機構，竹籬笆內偷藏著神秘，上音搬入後，立刻大不同了：一早起來，咦啊啊的練聲，嗩呐，笛子，喇叭，對著汾陽路狠刷存在感，以至於到了美國的音樂學院，一派寂靜使我恍然，學生們都在地下室或其它封閉的教室內苦練，沒有勞民的雜音。那年，從九弄有條捷徑，直通南昌路的，於是走著走著，聽到背後的悅耳聲音，便是男女生在試聲，想必是廢寢忘食的力證吧？眼下的音樂學院一側，除了我離開時就有的琴行，淮海路角多了劇場，淮海路的一邊拆了圍牆，可以看見附小的房子，舊的禮堂，工會，新的行政辦公大樓，隻是大學又呈封閉式管理，不對社會開放，或許會像廈門大學那樣，成為發財機器，校園參觀的黑市票要260一張，新年快樂的特價，由黃牛和內部人士親手締造，直接指揮。與哈弗大學，麻省理工，耶魯大學，唱著革命的反調。



沿著汾陽路一直朝南走去，路邊的小店很多，複印店一個，茶社，咖啡店，點心店或許是附近大中學生的去處，原郵局托兒所隔壁的榮毅仁私宅，變成了“榕城飯店”，是牛排西菜館，與福州還是成都的飲食無關。小時候翻牆進去抓蝌蚪的工藝美術館相貌依舊，不知道二樓右邊的門修好沒有。2005年去莫幹山度假村，一個客房的門被醉漢踢個大洞，十二天依舊無人修理。有人說，要把許多空置的名人房子出售，但有人說，此舉有損國格，帝國主義反動派又要回來了，也像那年要把蘇州小破舊的園林出售給海外私人，立刻招來同濟大學陳從周先生的反對，寫信給鄧小平，兩周後立刻刹車，好像隻有個台灣人，新加坡人買了個私人園林。

經過五官科醫院的門口，熱鬧非凡，仿若集市。1966年7月21日15歲的我，已是狗仔子的我，被紅衛兵一棒子打斷鼻梁，一塊塊的血團，鹹鹹澀澀的，從鼻腔口腔，直湧而出，樓上樓下的鄰居跑來拉開，陪我去五官科急診，急診醫生將一根鋼棒，插入我的鼻腔內，吱吱嘎嘎地扳動著我的鼻梁骨，予以複位，醫生頭上冒著汗水，連連感歎，“你這個小孩真的吃硬，少見少見！”而那一刻的我，能記得的，心裏隻有恨，如火般燃燒的恨在心中跳動，一滴淚也流不出。即使多年過去了，那份感覺依然清晰，無法忘卻，我能夠原諒那些人的無知愚昧野蠻，但我無法忍受產生毒瘤惡人的這個社會體係，以整人為樂，以坑人為本的宗旨。

到了汾陽路，東平路，桃江路，嶽陽路間的三角花園，普希金的銅像依在，估計不是原件。我記得那年幾個革命造反派拖著那顆頭顱，鐺鐺鐺的撞擊著汾陽路，朝北而去的。汾陽路北的白公館不是“越友酒家”，變成滬劇團了，上海畫院搬去嶽陽路南老幹部活動中心的南麵，京劇院倒是沒動，隻是傳統戲劇不景氣的情況，後繼乏人的情況，難有改變。

突然間，飄起了細雨，“三月裏的小雨，淅淅瀝瀝，淅淅瀝瀝下個不停，山穀裏的小溪，嘩啦啦啦，嘩啦啦啦流不息。” 但在這小雨的陪伴下，令人寒戰，容易感冒，已近早上十點，還是回新錦江飯店去吧。向汾陽路，淮海路，瑞金二路走去時，生疏與熟悉的感覺，又混合著迎來，再看一眼45號的樓房，9號的弄堂，再也聽不見當年夥伴的聲音，看不見久違的街坊，畢竟都四散了，伴著時代的烽煙，即使是發小，同桌的後代，三十六年不見，就是陌生人，故鄉的熟悉感淡泊了，即是無奈，也是必然。一代親，二代表，三代一過不見了，就是人生的規律，一個人的故事，也僅存於他的父母，子女，難超過三代人的，多做好事，讓愛心從後代傳下去，即是多少代後，無人記得你，那份情，那份愛，還在淡淡的傳送，留有餘香。