每一次回國，都有頗多感慨，有高興的，也有不高興。但是，這兩次遇到的最憋屈的事都是關於寫作。
每次我回去，二妹都會讓小妹給她在父母家旁邊租一個房子，掐著時間，基本上是在我回去的那天，她也抱著她的寶貝小白回到家鄉。她是職業作家，非常忙，一天更新兩部小說。剩餘時間，還要寫兩個小短文，十足的寫作狂。
這次回去，我們沒說上幾句話，她就把我手機拿過去，手指靈巧地點撥了幾下，很快把我上次回國賺的那點稿費，轉到了我的銀行卡裏。之後就追著我，趕緊開始寫，一天至少要寫兩篇！隻要是她寫作的空隙，她就逼迫著我寫作。無奈之下，我又重操舊業，開始受虐，或者說是痛並快樂著。但是，僅有的一點快樂，隻是停留在寫作的時候。
說來有趣，我自小就喜歡看書，沒上學之前，就自學了一些字。比如看電影時，經過縣政府門口，就纏著大人問標語牌上的字。因此，比較搞笑，我最初認識的字，除了自己的名字外，就是標語牌上的字，比如偉大光榮正確的某黨萬歲之類的字。這些字，一旦在別處出現，我還能認出他們。
所以，很早就開始看大布頭的書，而且還滋生出一個當作家的理想。二妹受了我的影響，她先當上了職業作家。我開始寫作，都是她逼迫的。
就說在國內平台發文吧，她當然是掙了不少錢，才讓我寫的。我勁頭不大，因為我知道，我喜歡寫的東西，肯定是受限的。我要寫就寫我自己喜歡的故事和話題，否則就不如不寫。國內網站上，也掙不了幾個錢，還惹氣。但是，經不住妹妹勸，自身也有毛病——就是喜歡寫文章啊。那就寫吧。
寫啥呢？有層次，有深度的，估計是不行。那就寫一寫咱熟悉的生活吧。寫加拿大人的可愛友好，閱讀的人也不多。那個網站是一些退休大媽的天下，他們也不太關心外國人的好玩故事，他們更感興趣的無非是家長裏短。壞了，這一直是俺的短板——我一直是不食人間煙火，偏偏缺的就是煙火氣。寫了幾篇家裏發生的小事，閱讀量也還可以，但是我實在不擅長寫這方麵的故事。
寫我的旅遊故事呢，也不行。感覺那個網站的讀者群不是那種不出去旅遊就會發狂的一族。
我把以前發表的文章翻出來，把一篇去美國購物的文章修改了一番。我非常自信，被我寫的超級有趣，極具觀賞性。就是我和朋友一起去芝加哥購物的故事，那是剛來加拿大的時候，加元美元1:1，到美國看啥啥都比加拿大便宜很多，買瘋了，爽死了。我躊躇滿誌地把文章發了出去。架不住國內人厚啊，很快閱讀量就衝到了5000。 但是，卻就此止步嘎然而止了。
no more people read my articles , 怎麽回事???
我感到奇怪，就問妹妹，她立刻批評我：
你寫這個幹啥啊？說美國好，堅決不行！你犯傻啊？我說，我是和加拿大做比較的，一個字都沒提中國。妹妹說，寫美國東西便宜，那就等於說美國好，就是不行！連美國兩個字都別寫。實在要寫，就是漂亮國。還有日本，香港，台灣，包括加拿大，這些國名都不能出現在文章中，否則就被封掉！ 因為在國人眼裏，加拿大就是美國的走狗，也不能提。
我寫作的癮已經被鉤上來了，不寫還不行了，那就躲躲閃閃地寫吧。那個網站有三類文章，我寫美國購物的那類是問答類，感覺比較順手，又發了兩個問答類文章。但是，限流非常嚴重。我意識到了，人家網絡檢查機器，超級會偷懶：隻要我發問答類的文章，不管我寫啥，一律封殺！
寫作的癮還沒過足，又發了一個加拿大同性戀大遊行的故事，圖片都是俺多年前自己拍的。也是一個毛病，閱讀量走到八千的時候，又被封了。
我又問妹妹，妹妹很不屑地說：你寫同性戀，不行！人家不鼓勵這件事。我就說，那我寫一寫國外的新聞吧，比如政治人物和事件。妹妹說，也不行，說我沒有記者證，沒資格寫！
寫啥呀？剛好國內當時發生了一件桃色新聞，一個中石油的幹部帶著女下屬去成都太古裏招搖過市，照片被扔到網上了，激起千層浪。咱也去湊湊熱度吧！
剛好，我去看望大學同學的時候，在電梯裏，她三言兩語給我說了一個單位裏的故事，也就幾句話，但是信息量極大。我就以小說的語言，把這個故事給寫出來了。五千多字，一氣嗬成。還模仿別人，起了一個很花哨的題目。效果立竿見影，不到一天，閱讀量就達到了三四萬，創了我自己的記錄。我妹妹說，是一個爆款。
那就接著寫爆款吧。緊接著第二天，我又如法炮製了一個。結果，不靈了——被限流！為啥昨天行，今天就不行了？妹妹告訴我冰火兩重天的原因——我跟風熱點了！
左也不是，右也不是，徹底沒有任何自由啊，狠得我牙直癢癢。等我回加拿大後，人家網站能看見我的地址，對我控製得更嚴，我越寫越沒勁了。不寫吧，我妹妹就督促我。如果我不寫了，她就不搭理我啦！也感覺對不起幾個鐵杆粉絲，寫吧，很委屈。
有好幾次， 我甚至產生了很極端的想法: 寫一篇犯上的，幹脆讓平台給我徹底封掉算了！好在，這個想法還沒實施，自己就病了，徹底不寫了。病好了，就進不去那個平台了，密碼也忘了。就此止步。
今年又故伎重演，妹妹一勸我，我又上鉤，寫作的癮又上來了，沒法發文學城了，就又開始在國內那個網站寫。這一次我經曆的家長裏短多一些，寫了一些煙火氣濃重的文章，閱讀量好的時候5000左右，根本也掙不到什麽錢，就是過寫作的癮。有一篇文章，我發在文學城上了，就是做蔥花餅的那篇，臨發布前，我靈機一動，隻留下有關遊泳池的部分，好家夥，火了。四五萬的閱讀量，我也著實高興了一下。一回加拿大，立刻對我限流，推薦流量腰斬了又斬。
又糾結了：也不掙錢，幹嘛委屈自己呀？
我一直還算比較幸運，煎熬一段時間後，總能有一個不錯的結果：一個熟悉的國內編輯讓我寫稿，之前我給他的報紙寫了十來年專欄，稿費頗豐。盡管他讓我寫的是我不喜歡的那類文章，就是當吹鼓手吧。但是，機會還真的留給有準備的人——我疫情期間研究了茶葉的曆史，寫了十多萬字，之前還做了幾個視頻，太累了做不下去，我又不擅長。這回就在裏麵挑一些故事出來，可以發一批係列文章，主編也認可了。
感恩，感恩！ 不用再去寫那些讓我憋屈的網文了。
但是，我也可以這樣去想：正是因為寫那些不喜歡寫的東西，讓自己練練手，筆耕不輟，始終保持寫作的感覺和狀態，這樣機會來了，我立刻就能抓住。
（另：文學城好像有一個新平台，哪位朋友能告訴我，怎麽上去？多謝！）
