玉寧從小就喜歡安靜，對讀書似乎有一種天生的喜好。因為父母早逝，收養她的伯父母對她格外地憐愛，於是盡可能地滿足她的喜好。他們知道她愛讀書，就送她去了一家漢人的私塾讀書。在這裏玉寧結識了一起讀書的男孩子李欣然，並且成為了要好的朋友。因為彼此年齡尚小，他們的友誼十分純潔。平時兩人一起的時候，都是安靜地各自看書，或者簡短地交流幾句關於看書寫字的話題。除了在一起讀書之外，玉寧對欣然從未有過其它的想法。她隻是單純地喜歡和欣然一起的時光，喜歡那份安靜，喜歡彼此的相似。
玉寧就是這樣的一個女孩子。她不像是一個現實存在的女子。她經常沉浸在書籍的世界裏。有時候，她可以停留在某頁書籍的某行文字上沉思許久。那一瞬間她仿佛化身為書籍中間的某個句子，和其它文字並排而列，融化在時光中。姐姐玉真形容此時的玉寧就像是個入定的老和尚。沒人懂得此時的玉寧，除了李欣然。當玉寧告訴他那些讓自己著迷的字句時，欣然會會意地頷首微笑，並且說出他的理解。所有他的回應，都符合玉寧心中的癡迷和她所尋求的答案。
之前，當養父母問她是否願意和姐姐玉真一起嫁給薩琪時，玉寧完全沒有意識到出嫁會給自己的生活帶來怎樣的改變。她對薩琪沒有概念，對出嫁也沒有概念。她以為隻是隨著姐姐去和另外一個人一起生活而已，就像小時候突然沒有了父母，她隨著姐姐玉真一起生活一樣。所以她沒有表示反對。可是，在婚禮進行的時候，她看到了欣然。
在玉寧的婚禮上的欣然，完全不是玉寧熟悉的男孩。他一臉地沮喪，那愁眉不展，心神不定的樣子，是玉寧從來沒有見過的。玉寧不禁惶然。她想問他，為什麽這麽地沮喪。可是欣然有意地回避了她。玉寧意識到，自己一定是做錯了什麽，是她讓欣然失望，是她辜負了欣然。是的，當她來到公爵的家裏，成為薩琪的妻子時，她就辜負了欣然！玉寧從未想過“愛”這個字，直到她的婚禮，直到她再也沒有機會去愛、去喜歡那個相識相知的男子！
當玉寧意識到自己的錯誤時，那一瞬間，她感到天昏地暗，茫然無措。從出嫁的那天起，玉寧就陷入了絕望。可是，麵對著沉浸在幸福中的姐姐玉真，玉寧隻能表現得和以往一樣地平和。
在被丈夫薩琪強暴後，玉寧更加地陷入到一種痛苦的自責當中。每天晚上，除了害怕薩琪再來要求與她同房，她還會因為無法將自己的身體給與欣然而傷心。她把自己藏在被子下麵痛哭流淚。就像在幼小的時候失去了父母那樣無助。她原以為姐姐玉真是自己一生幸福的依靠，現在才知道自己在無意中錯過了自己的愛和幸福。
漸漸地玉寧變得鬱鬱寡歡，時常托病不起。姐姐玉真開始還以為是玉寧無法適應出嫁後的生活，後來才發現玉寧是病了。玉真又著急又心疼。趕緊著人去請醫生來給玉寧看病。大夫給玉寧診了脈後，先是向玉真道喜，說玉寧懷孕了。然後又叮囑玉真，要好好照顧玉寧，因為她肝氣鬱結，血脈虛弱，明顯對胎兒不利。說玉寧需要外出多活動，特別是需要心情愉快。玉真聽了大夫的話，不禁又喜又急。喜的是玉寧為丈夫懷了孩子，急的是玉寧的身體。姐妹倆朝夕相處，玉真知道妹妹的個性，玉寧不愛說話，心裏有事就會變得更加沉默。玉真想來想去，覺得要讓玉寧開朗起來，最好還是讓她回娘家住一段時間。
玉真把玉寧懷孕和大夫的話都告訴給了薩琪。然後把讓玉寧回娘家住一段時間的想法也對薩琪說了。薩琪本不想讓玉寧離開的，但考慮到大夫的意見，加上玉真的懇求，他隻好同意讓玉寧回家休息一段時間，但條件是玉真必須留下。
玉寧回到養父母的家中，心情雖然稍微好轉，但她依然無法釋懷與李欣然的感情。終於有一天，玉寧找到一個機會來見欣然。當她見到欣然時，玉寧忍不住嗚咽著，在他麵前跪了下來。說：“我錯了。”
兩個人像從前那樣，彼此比肩而坐。隻是他們再也沒有了從前的意趣，隻有相對無言和滿懷的惆悵。欣然也是不善言辭的人，他隻是僵直地坐著，呆呆地看著眼前這個可愛然而可望而不可及的姑娘。腦子裏隻有混亂和麻木。
許久，玉寧終於開口說道：“我們沒有將來了。”
欣然茫然地看了一眼玉寧。說：“玉寧，你有的。”
玉寧輕輕地吸了一口長氣，小聲地說道：“欣然，我隻有自己。我把自己送給你吧。”
