第二階段的化療是阿黴素（俗稱紅藥水）和環磷酰胺，一共四次，每次間隔三周。看起來用不著每周都去醫院，比上一階段輕鬆不少，但實際上副作用比較利害。
小毛病就是皮膚暗沉，之前高原紅的臉色變成了高原黑。指甲發灰，有一半沒貼在肉上，感覺隨時隨地都有可能脫落，不過也不疼，就是看著可怕。三毛的發型也守不住了，連眉毛睫毛也都光光的，不折不扣的滅絕師太一枚。第一階段藥物引起手腳麻痹一直在持續。
化療後大夫開了三天防嘔吐的藥物，偶爾惡心，但沒有食欲，味覺下降，常常吃不出有鹹味。原來父母生病時常勸他們說“為了生存而吃。”輪到自己才知道有多難，如果餘生都這樣，真是不生存也罷。後來調整心態，不去吃食物的味道，而是吃食物的口感，比如肉和芹菜，藕等脆的食物一起吃，就有嚼頭；另外對甜，酸的味道依然有口感，把吃不出味道的菜包在餅裏，或用希臘酸奶做醬，拌在吃不下去的菜裏。沒敢吃補品，除了偶爾補充安素，就是隔幾天吃個海參，後來整個海參也吃不下去了，就包在餅裏或切塊炒菜。各種魚湯，雞湯，牛尾湯也都輪番上陣，吃到一想起來就惡心。好在三周一循環，一周多的時間過後，又能吃出一點鹹味。就這樣，我的體重一直勉強保持沒有下降。
比較嚴重的是紅血球一直在下降，導致每次化療後第一周極度疲勞，頭暈，有時連喘氣都很困難，上樓堪比登山。五紅湯一直招呼著，有用沒用就不知道了，雖然紅血球一直在緩慢下降，也許不吃會下降得更快。
最嚴重的是白細胞下降，引起口腔潰瘍，腹瀉，易感染。由於一時大意，和剛剛旅行的朋友見麵，去餐館吃飯，兩次發燒接近39度，按照化療指南去了急診室。作為正在化療的病人有一定優先權，因為免疫力低下，發燒可能感染引起，他們盡量安排一個房間等待，經過各項檢查，見醫生也要6，7個小時以後。折騰了兩次，我謹慎多了，沒有再約朋友到家裏來，加上大夫後來開了升白針，促進白細胞生成，情況好了許多。
最讓我鬱悶的一次去急診室是因為手指破了。我在擦浴室台子的時候，手指碰到破了的肥皂托，要不說我點兒背呢，這肥皂托破了有七八年了，是betty 洗澡的浴缸造型，一直沒找到同款就沒扔。這七八年擦台子從來沒事，偏偏現在出事，傷口很深，血流止不住，隻能又灰溜溜的去急診室了。估計醫生一看我的材料就鬱悶了，一個月來三趟，把急診室當成自家後花園了，有空就來逛一趟？簡單包紮後要等醫生處理。可能沒發燒吧，也不管癌症病人的事了，要在候診室和大家一起等。這一次，冒著更大的感染風險，一等就等了十三個小時！為了一秒鍾的行為，我後悔了十三個小時。當我終於見到醫生忍不住抱怨時，他說了一句話讓我立馬無語：“您的前麵有一位等了17個小時，還有一位等了19個小時。”然後他利索地用了幾分鍾時間給我縫了三針。後來我想想，應當是化療後手指發麻，痛感減弱，所以當我覺得很痛收手的時候傷口已經很深了。
五個月的化療終於結束，感恩所有給與我幫助，鼓勵，為我禱告的親朋，感恩乳腺癌群裏所有的姐妹給出各種應對副作用實際有效的經驗，更感激她們用無限的勇氣為我樹立了良好的榜樣，激勵我用良好的心態麵對各種突發狀況，感恩我接觸到的醫生，護士和藥劑師，他們不僅顯示了高超的職業水平，同樣以幽默，耐心和善良深深打動我。最後我必須感恩我家的LD，在繁忙的工作和照顧小A之餘，包攬了幾乎所有的家務，陪伴我每一次問診和治療，在我緊張和慌亂的時候保持鎮定，給出最好的建議。感恩，是你們讓我覺得人間值得。
（一）忽然之間，癌症來了
（二）漫長的化療
