大哥哭了

我家老屋被征收了，快七十歲的大哥哭了。我第一次聽見大哥哭。

大哥對我說，“我都流了幾次眼淚，現在，每天去老屋地方看一下，住了快七十年的地方，怎麽舍得？”他的聲音哽咽著。

我安慰大哥，“大哥，你別著急，老屋地方建高樓的時候，我們在那兒一起買房，兄妹們住在一棟樓，我們又將在一起。”

現在，很多征收了的地方都荒蕪了，原先的稻田和菜地已經雜草叢生，沒有人關心，沒有人說將要建什麽。

大哥心裏明白我說的話隻是純粹的安慰。他急燥地說，“我已經快七十了，不想多談。”

大哥一直性格急燥，總是三言兩語快速地說完話，然後就斷了電話，我怕他又立刻斷電話，急切地說，“隻要耐心地等一等。”

大哥的聲音停了一會兒，哽咽地說，“我不願再多說什麽…”，他的聲調很低不能夠再說下去，匆忙地斷了電話。我確實感覺我這種遙遠的安慰顯得非常蒼白渺茫。我想他又在流眼淚。

大哥經曆了很多艱苦的日子。在論階級成份的年代，我們家是地主富農：母親是地主階級，父親是富農。有一些貧下中農階級的惡人欺侮我們，大哥總是沉默地接受著最低等的對待。他的學生時代隻憑階級成份推薦上大學，他學習認真但沒有機會。童年時期又正是大饑荒的年代，公共食堂的時候，有一些貧下中農可以享受特別待遇，他們能吃飽飯。譬如每人一碗稀飯，但我家人手裏的那碗稀飯更稀更少，大哥每天挨餓，爬在公共食堂的地上揀別人掉下來的飯粒吃。

大哥十三歲的時候，父親認為他身體瘦弱，怕他不能做挑重擔的體力農活，找親戚熟人安排他去別人家當木匠學徒。大哥寄住在師傳家當勞工。白天挑著工具與師傅一起各處做木工；傍晚回來後，他又為師傅家做晚上能做的家務事情。夏天炎熱的夜晚，田野裏蚊子到處嗡嗡叫地咬人，大哥借著月亮的光芒給師傅家挑水澆菜地。有一天，父親傍晚走了十幾裏路去看他時，他一個人仍然在菜地裏擔水澆菜。父親生前常提及這件事，說心裏特別難受。但大哥說起這些艱苦的時候沒有傷心的情緒，相反，他含著一種挺過了困難日子的驕傲。

但因為這一次房屋征收的事情，大哥的靈魂像被抽走了一樣。


我想了想，打電話問侄女，“你爸爸現在搬到高樓裏和你哥住在一起，每天仍然去老屋的地方。路程比較遠，他怎麽去老屋？”
侄女回答，“可以搭公交車，老年人免費，但他不坐公交車。他寧願自己騎自行車去。這樣，他能隨時來去自由。過兩天，鄉政府將全部推倒房屋。”

我站在窗口望著黑沉沉的夜，喉嚨好像堵住了，仿佛走過千萬層黑夜的彌霧站在老屋的前麵，看見老屋隻留下了一堆破磚瓦礫，房屋沒有了，屋前的田地廢了，一片荒涼。我的眼睛模糊了，我能想像大哥的心情。


二十多年前，大哥大嫂花了一生辛苦所得的積蓄建了這棟樓房屋。那時候，農村能建樓房屋的人家寥寥無幾，但正值改革開放，農村實行生產責任製，田地農作物承包到戶，農閑時可以自由做事賺錢。大哥大嫂辛苦耕種，多種菜多養雞鴨多養豬，開始賺錢有了一些積蓄。後來，湘西張家界建大工程，大哥大嫂又在農閑時與人結伴去包做泥瓦工的事情，賺了一點錢，這樣建了一棟二層樓房座，二樓四間臥室，樓下三間房和一間大廚房。不僅是大半生的辛苦也是一輩子的感情依托。樓房建成後，一樓有一間房的窗乎朝南，冬暖夏涼，母親那時與二哥住一棟平房屋，大哥執意要求母親住了這間最好的房間。

現在，老屋附近建了許多高樓，像一片水泥森林。大哥如果用征收的錢買一套間樓房加裝修剩不了多少。而且，不能再種菜、種稻、養豬、養雞鴨，每一粒米每一根蔬菜都要買。他們不願意為兒女增加負擔，想留著錢為逐漸年老的身體病痛做安排。所以，大哥大嫂沒有單獨買房，他們與兒子一家住在一起。

大哥說高樓房外麵看起來高大整齊，顯得漂亮，但其實不好。夏天炎熱很難受，自來水的顏色像滲雜的汙水，老屋地方的井水好，他們仍然回老屋用大塑料桶提井水做飯菜燒水喝。大哥不喜歡這樣的高樓。

我憂慮地問侄女，“騎自行車要多長時間？”
“至少四、五十分鍾。”侄女回答。

我沉默地想：大哥快七十歲了，路上車多，如果有開車不守規則或者不小心的人，還有一段凹凸不平的泥路，騎自行車不安全。我心裏想明天再打電話勸大哥不要騎自行車，或者至少必須小心謹慎。

可是，沒有等到第二天，大哥在那一天躺在醫院裏了。

事情是這樣：

因為第二天鄉鎮政府將派人去推倒房屋，大哥與我斷了電話後直接騎自行車去了老屋。侄兒後來也開車帶著大嫂去了，他們想再看老屋最後一眼。大哥執意在老屋的地方多留一會兒，不願意坐兒子的車一起回高樓裏的新家。他一個人留在老屋直到天黑後才不得不走。回去的時候，突然下大雨了。侄兒發現他天黑下雨還沒有回家，打電話找他。大哥說騎著自行車時被後麵一輛小卡車撞倒了，他躺在路邊，背脊痛，不能動，在大雨中與撞他的司機磋商求救。

侄兒找到大哥，對開車的人剛責備了一句，大哥忍著痛馬上阻止，“不要對別人不禮貌！他又不是故意撞倒我，天黑下雨誰都難看清。”

這正是我的大哥，一個善良樸實做苦力的農人，他隻有小學文化，是我無比尊敬的大哥。

大哥的背脊骨尾端被撞壞了，在醫院裏做了骨科手術。我打電話問他的情況，他不多說話，隻說，“快好了，快好了” 就按斷了電話。侄女說大哥從手術室出來時疼痛難忍不停地喊叫。他不和我多說話是因為痛，想閉著嘴，忍住痛不出聲。

大哥非常能忍住疼痛。前年，他得了肺病，開始時沒有哼一聲。當他確實忍受不住疼痛的時候才說要去醫院檢查。結果是左肺已經積水三分之二，病很嚴重。

大哥傷口逐漸愈好的時候，我和他聊天。
我問，“大哥，聽說，你從手術室出來麻醉藥失效了時疼痛難忍不停地喊叫。”大哥沉默了一會兒，聲音低低地啞聲說，“出手術室不是最痛的時刻，車撞了我倒在地上的那一刻最痛。”他的聲音裏似乎猶含著痛。

我想，大哥這一次承受了多大的痛。