【有幾位博友問起《學霸雙花》。因為近期有幾件事情很耗時間和精力,無法靜下心來寫小說,打算暫停幾個月。等這些事情處理完之後再寫,對不住大家。】
《Know My Name : A Memoir》,我聽了兩遍。聽完第一遍後,印象很深刻,一直想寫一寫此書,因此最近又聽了一遍。
這是2015年的一起強奸/性騷擾案受害人香奈兒.米勒(Chanel Miller)寫的回憶錄。注意,書中用強奸(rap)一詞,維基(Wikipedia)用性騷擾(sexual assault)一詞。
我從書中理解的事件大致經過是這樣的:在一個斯坦福大學的兄弟會派對上,香奈兒.米勒和布洛克.特納爾(Brock Turner)都喝醉了。香奈兒仍然能走能動,但失去了正常意識,事後對所發生的一切也無記憶,特納爾喝高了,但有意識有記憶。
兩人不知怎麽的(香奈兒失去記憶,所以書中沒有寫這一過程)到了室外一棵鬆樹下的垃圾桶邊上,特納爾脫下了香奈兒的裙子和內褲,用手指在她陰道裏動作使她興奮。兩個騎自行車的研究生看到,把特納爾打翻在地,叫了救護車送香奈兒去醫院。香奈兒醒來時在醫院,需要做各種身體檢查,才被告知被強奸。
香奈兒在書中寫道,如果特納爾事發後道歉,態度誠懇,可能這件事就過去了。問題是,特納爾及家人雇傭了偵探還是律師啥的,各種調查,以證明特納爾的清白。此舉激怒了香奈兒,決定把特納爾送上被告席。
這起事件在當時引起轟動。我推測有幾點,一是關於對強奸的定性有爭議。特納爾沒有用強力,他回憶說當時覺得香奈兒很享受。香奈兒聽到“享受”一詞憤怒,在書中反駁道,她當時失去了正常意識,並不知道被一個陌生人在公共場合發生親密關係,談何“享受”之有。而且,如果不是路人及時阻止,特納爾會進一步得寸進尺。
有人認為這隻不過兩個喝醉了酒的孩子瞎玩(fool around),意思是未免小題大做。但從香奈兒的敘述中,我們可以看到,她雖然沒有經曆一般強奸案中的肉體痛楚,但事後一步步發現該事件的經過,事件發酵影響擴大,不斷被追蹤報道,受害人反複地被質疑分析,香奈兒在精神上受到的屈辱和痛苦並未減少半分。加上案件審理和法庭程序經曆了好幾年,香奈兒在這過程中辭去工作,性情變得暴躁易怒,定期去看心理醫生,強奸受害人事後的幾個時期也逐一經曆。這件事嚴重影響了她的生活。
這起事件引起轟動的另一個原因是兩人的身份。特納爾是斯坦福體育特招生,“三屆全美遊泳運動員(three-time All American swimmer)”,據說有望參加奧運會。香奈兒並不是斯坦福學生。她其實已經大學畢業,與妹妹一起去這個派對。妹妹與一個斯坦福的朋友約好在這個派對上相聚。
有人對香奈兒去兄弟會的動機質疑。說到兄弟會派對,有人自然而然會想到酒和毒品。外校女生去名校兄弟會派對,有人會想到去釣金龜婿。質疑人認為香奈兒被性騷擾有點自找的意思。香奈兒在書中反駁道,她與妹妹關係親近,因為暫時回家,隻有一個晚上與妹妹相聚,就跟了妹妹去這個派對。另外,她自己有穩定的男朋友,沒必要去釣金龜婿。她進一步指出,幸好她在性生活上品行端正,如果換做一個性生活混亂的女生,是不是被強奸就是理所當然呢?這個問題問得好,與前段時間熱播的電視劇《不完美受害人》異曲同工。
因為是當事人的單方敘述,我對書中內容是有些保留看法的。我們平日裏寫東西,什麽寫什麽不寫,我們會有意無意地往自己偏愛的方向取舍。沒有聽另一方的說法,很難完全認同。
巧的是,第一遍書快聽完的時候,我在文學城的博客首頁看到一篇文章,作者文筆很好(忘了哪位)。我一般讀到好文筆或者有意思的文字,會去作者的博客翻翻別的文章。作者文章很多,我往前隨意翻了幾篇,居然有一篇就是寫香奈兒的。作者與香奈兒父母是朋友,因此了解香奈兒。作者眼中的香奈兒,與《Know My Name》中與香奈兒自敘的性格重疊,都是安靜不多事,善解人意的。我因此對《Know My Name》產生了信任感。
這件事之後,香奈兒開始發聲,挑戰權威意識,後來的MeToo運動更是把女性對權威的反抗推向更廣闊的領域。香奈兒一戰成名,收到世界各地女性的支持,留言和信件雪片般飛來。當時的副總統拜登打電話給她鼓勵她。她2019年開始把這件事寫成書,披露自己就是該事件報道中的艾米莉.德奧(Emily Doe)。
香奈兒文筆很好。《Know My Name》的文字柔中帶剛,非常真摯打動人。書出版後居紐約時報暢銷書第五,華盛頓郵報2019年前十最佳圖書,還有諸多獎項,被評論為“安靜的哭泣和最響亮的尖叫(a quite cry and the loudest scream)”。
有聲書是香奈兒自己朗讀的。讀她的聲明時,她因為往事不堪回首,停頓多次,很有真情實感。
再說這一事件的另一當事人特納爾。事件發生後,特納爾從斯坦福退學,被美國遊泳隊禁賽,奧運夢破滅。他被起訴兩項強奸罪、兩項性侵犯重罪和一項強奸未遂罪。2016年3月判三項性侵犯重罪。有人質疑這個結局對他是否過於嚴厲。特納爾不服上訴,2018年被宣布維持原判。
特納爾本該在監獄裏呆六個月,實際隻服刑了三個月就被釋放了。法官珀斯基(Judge Persky)因為對特納爾的輕判,被加州選民罷免(recall),丟了法官的職位。紐約時報這篇文章對珀斯基的罷免有詳細的分析。
作為有兒有女的母親,我既佩服香奈兒的勇氣,也對子女成長路上的各種問題充滿擔憂。
想起兒子和他的同學,大多數都是彬彬有禮,品學兼優的好孩子。但他們周末去兄弟會派對,也曾有喝得不省人事,被叫了救護車送醫院的經曆。他們平時尊重女性,但如果喝高了,失去正常判斷能力,也會如平日裏那麽循規蹈矩麽?
聽女兒的中學關於青少年酒和毒品使用的講座,說酒是通向性犯罪的最大因素。從強奸的定義來講,隻要當事人喝醉了,就不是同意(consent),哪怕當事人說可以。女兒即將離家去上大學。她意氣風發,覺得自己可以處理很多事情。我向女兒推薦此書,她問了為什麽之後,搖頭表示不讀。
青少年的父母,走在平衡木上,即不能太嚴厲,又不能放任自流。做父母的,嘮叨過了,家庭價值(family valle)也強調了,隻有讓孩子去經曆和成長。如香奈兒在書中對特納爾的勸告:既然做了,就必須承擔後果。
我好奇特納爾的現狀,查了查,看到了這篇文章。2019年,有報道他在俄亥俄州一家生產醫療器械冷卻技術的公司從事初級工作,掙一小時12美元的工資,有人形容他安靜有禮貌,不說話不社交。2022年,有報道他仍然住在俄亥俄州,悄無聲息。
有一段話引起了我的注意:“Judge Aaron Persky received criticism for his light sentencing of Turner, who had also been accused by another woman of unwanted physical advances just days before the sexual assault.”
“法官珀斯基因為對特納爾的輕判受到批評。該性騷擾事件發生的幾天前,特納爾被另一名女性指控有不想要的身體挑釁”,看來特納爾的性騷擾並非一時酒醉糊塗,而與平日行為不檢點有關。像他那樣的舉動,遲早會被送上被告席。
這讓我想到了一個孩子,體育好,唱歌好,比較有個人魅力。見過幾次他與不同的人群一起聊天,總是手臂摟著一個女生,每次都是不同的女生,非女友。不久傳出他性侵低年級女生,未能中學畢業。
香奈兒通過《Know My Name》一書發聲,正是對不尊重女性的男性發出警告。弱者的聲音,也可以振聾發聵。而香奈兒,從一個性侵受害人,一個叫艾米莉.德奧(Emily Doe)的符號,勇敢地以真人現身,站到了大眾麵前,成為了真正意義上的強者。