在文學城，不怕人罵，就怕人惦記。我本散淡，有執念的事項不多，其餘都是一陣一陣的。但是筆荒太久，就會有網友來問，到底怎麽一回事。被人惦記，既感動又愧疚，雖然自己的懶散並不是沒有借口。《易·艮》裏麵說：“時止則止，時行則行。動靜不失其時，其道光明。”不然就成了伯恩斯坦說的，“運動就是一切，目的是沒有的。”

如果世界是一扇門，那扇門在轉動的時候，軸心大概還在原地。颶風的中心相反是平靜的。十九世紀美國超驗主義哲學家艾默生曾說，“社交雖然要命，孤獨卻不可行。”超驗主義者的折衷方案，是間歇式獨處。所以梭羅離群索居，在瓦爾登湖旁邊的小木屋裏一住兩年多。

我寫過一篇關於《瓦爾登湖》的文章，改了很多遍，最後定稿是在上海，渣打銀行樓下的星巴克裏。靜靜地我坐在大廳一角，不斷地紅男綠女在我眼睛餘光中穿梭。日複一日他們為錢財奔波，已成慣性。我感到他們沒動，而坐著的我在動，要寫篇文章遏製這慣性。在一片喧囂中，我獲得了完全的安寧，在銅臭熏天的地方錘煉文字，像孔乙己一樣斟酌茴字的三種寫法，闡發梭羅安貧樂道的哲理。我和這個世界兩不相礙、各得其所，達成了徹底和解。我雖然渺小得可以忽略不計，卻反襯出這座城市格外的容量。

在東外灘散步，經過一個小型停車場。有個車位甚為別致，墨綠色的藤曼爬滿了木搭的框架。這種車位，享用者隻是富貴；建設者才有文化，能在鬧中取靜，在盛夏中優雅地辟出一處陰涼。清晨的江濱步道，有人在捕魚，幾位赤膊漢間或其中。浦東的樓雖然高大密集，但還聞得到泥土的芳香。動中有靜，這是另一種形式。

年輕的時候迷惘，看不到希望，有時到大街上遊蕩，漫無目的。江漢路那一帶沒少去，那是漢口最繁華的地段，一天到晚都是車水馬龍，燈紅酒綠。就是在這樣的地方，竟然有個古籍書店，裏麵隻聽得見翻動書頁的聲音，看多久都可以，這裏沒人催你買。不遠處就是榮寶齋。到了江漢路，這兩個地方我必去。我多麽地富有，還有閑錢買書和筆墨紙硯。

老城區的裏分別有洞天，我不經意間走進去過，每次都心曠神怡，流連忘返。漢口的裏分，相當於上海的石庫門，其實這類建築始於浙江寧波，是中國被動對外開放的產物，第二次鴉片戰爭和甲午戰爭起到了推波助瀾的作用。石庫門比較灰暗，裏分多用紅磚、色彩明快。外麵就是地動山搖，裏分內部是另外一個時空，聯排洋樓將另一個時代保留下來，而將市井喧囂阻隔在外。牆麵的斑駁平添魅力，石板巷道整潔有致。沒有不相幹的人、沒有雜物，不寬的巷道甚至顯得開闊。隻聽得見老嫗在清理蔬菜後用掃把掃除殘渣的沙沙聲，和貓在牆根輕聲的叫喚。不同窗口懸掛著各式各樣的花卉，人們在忙碌中沒有忘記生活的情趣，租界時期的流風遺韻，時間並不能磨滅。不遠處，一位少婦閃身進入樓道，最是那驚鴻，讓人遐想聯翩、半天不能釋懷。

好奇住在這裏的，都是些什麽人。我願意住在這樣的地方，但我走向了遠方。而那些裏分很多已被拆除，文革沒有摧毀的，“改革”摧毀了。市長“滿城挖”，後來升職到雲南，求真務實，滇池變“真池”。此公有看齊意識，通文字音韻之學。我在標題裏給“參”字注音，就是怕萬一讀者裏也有大領導。榮寶齋倒是還在，偶爾跟他們還有些間接的聯係。“國學”沸沸揚揚，但那個古籍書店不存在了。

從羅馬到蘇蓮托，要經過那不勒斯。這裏是比薩的故鄉。據說治安不好，尤其火車站是個賊窩子。火車站的確人多，跟中國大城市火車站的情景差不多。我們攥緊行李箱拉杆，腦後長眼，手心冒汗。那不勒斯是一座濱海山城，從火車站到訂好的愛彼迎有二十多分鍾的車程，過橋爬坡，山道彎彎。山頂路不寬，但明顯安靜。路的一邊，正午的陽光下，一大叢九重葛紅得發紫。路的另一邊背陰，大門深鎖。我們的愛彼迎，在四樓頂層。

房東朱莉住蘇蓮托，但已安排好了一切。有她自己品牌的橄欖油和番茄醬，放在廚房案板上。所有的門窗都開著，吹過山頂自由的風。關上窗戶，每一扇都是一幅精美的圖片。那不勒斯，真是一座美麗的城市，有山有海，建築多彩，草木皆妍。最為難得的，是樓頂陽台。帶上吃的喝的，爬上旋轉樓梯，桌椅在樓頂等著您。在這裏您可以看到一切，天和地，與中間的一切；山和海，與中間的一切；朝和夕，與中間的一切。在這另外的時空，我們成了那不勒斯的王。

樓旁有教堂，十字架在夕陽西下的地方。當夜幕降臨，外麵是另外一番景象。頭頂的星和月，是銀色的。腳下的燈和光，是金色的。蜿蜒的山道，是係在山腰的金色腰帶。這樣的景致，金銀不能換。樓下有婚慶公司，婚慶的地點在附近公園。歡聲笑語，載歌載舞，那場麵活像電影《教父》裏柯裏昂嫁姑娘，而且每天還不完全一樣，每天都有不一樣的黃昏。

國立人類學博物館一定要去。那裏有精彩的雕塑、馬賽克和壁畫。今人或許覺得馬賽克分辨率不夠高，但古羅馬有些馬賽克是很精細的、分辨率不低了。龐貝古城遺址發掘之後，最精美的藝術品怎忍心任由它們在露天裏日曬雨淋，後來都保存到了這裏。曆史如流水，放進博物館就成了止水，人們可以駐足觀察。

娘子一定要給我買件亞麻襯衫。我們從山頂順坡一直走到西班牙區，道路時而舒緩時而陡峭，時而寬闊時而逼仄。西班牙區的住宅建在陡峭的山坡上，街道又陡又窄，在這兒開車可不容易。購物區在平緩地帶，托萊多路的兩旁。我們購物之後爬山返回，發現居民樓敬神處很多敬聖母瑪麗亞的，也有敬馬納多納的。馬納多納生前在那不勒斯踢了七年球，去世後那不勒斯主場冠名馬納多納體育場。主幹道旁，有一座小型加油站，整個被藤曼覆蓋，讓人想起浦東那個停車位。明媚的陽光下，穿過這花園一般的城市，經過形形色色的建築，足以抵消爬山的疲勞。從西班牙區回到山頂，隻不過四十多分鍾。

每一個清晨，日出之前，居然可以聽到公雞打鳴。幾十年之後，再次聽到這聲音，因為熟悉而感動。地中海的風告訴我，這不是鄂東北的鄉村。

愛彼迎有洗衣機。本地人不用烘幹機，衣服洗好後晾在外麵曬幹。小時候洗衣服，都是先在盆子裏將衣服打濕，抹上肥皂，在搓衣板上揉搓，然後拿到河裏漂洗幹淨，最後晾在外麵曬幹。美國用烘幹機，很少有晾衣服的。

那不勒斯，恰在中美之間。

人生或相見，動靜參商間。人生的妙處，就在這一動一靜之間。

20230321