我記得剛出國的時候,還是買電話卡到公用電話亭打電話,一分鍾一分錢。20年過去,人在物也在,哪裏隔了什麽悠悠歲月的距離,不過是在鏡子前眼一閉再一睜的差別。
不同的是當年的電話亭,變身今天的公共書架。
我每次路過,都會進去看一下,有喜歡的就拿走——也把孩子們不再看的童書放進去過不少(有時候看完了的想起來也會放回去)。能記得的,是拿過一套小孩的曆史課本(好像是4年級到8年級?),一本講如何跑人生第一個10公裏的,還有這本Ben Hur。
真是太老了,甚至是那種發黃的厚紙。翻翻裏麵倒是很幹淨,幾乎沒有讀過的痕跡。
拿走拿走。
1880年第一版。作者Lew Wallace,法律係畢業,南北戰爭期間在聯邦軍任職。戰後曾參與軍事法庭對刺殺林肯的刺客審判,1965年11月從軍隊退役。
雖然Ben Hur一度被列為關於神,信仰和耶穌基督的第一奇書(19世紀除聖經以外發行量最大的書),寫這本書的時候,Lew Wallace並不是基督徒,隻是在和一個同事偶然聊起來關於這方麵的話題,使得他突然有了興趣,決定對聖經,耶穌基督和信仰方麵的東西多深入研究一下下。
所以我一直認為,brainstroming是最能刺激人產生靈感的一種工作方式。無論哪個領域,隻要討論討論討論,永遠能打開新的思路,它是人和人之間最有效的能量傳遞渠道,能輕鬆實現電子從高能級到更高能級的躍遷。
這本小說完成的時候,正是人們的閱讀習慣從戲劇轉向小說的年代,所以它的文字包括對白都帶著非常重的戲劇腔,在我看來簡直可以一字不改直接搬上舞台。後來據此改編的電影裏,特別是1959年那一部最經典的,很多人物對話用的是原文。
當時拿了11項奧斯卡。到今天和它拚一下的,還有Titannic,the Lord of the Ring:the Return of the King(哈,哈,哈,哈)。
細看那個時候的演員,好像和今天的審美差別還是挺大的。也不好說是“土”——我想,用樸實來形容,可能更好一點。
說起“過去”這個概念,很多時候容易引起人們的一種不切實際的在想象中過度美化的浪漫主義情懷,好像也不是完全沒有道理。看看2016年的,
老實說,這裏麵除了Morgan Freeman扮演的印度人更像印度人之外,別的演員,都沒有前麵那一版氣質幹淨,凜然。當然,老版的演員最大的缺點是,太顯老。
我們本地有個德法雙語台,是政府資助的,基本沒廣告,但是也沒閑錢買新的影視節目,所以經常拿老片充數。有一次放Lady Chatterley's Lover被我看到,我差點嚇得叫出來,這個?我記得人小說裏,男主角好像是30幾歲?
Ben Hur開篇的場景,是來自希臘的Caspar,印度的Melchior和埃及的Balthasar三個友人相遇在沙漠。我說它可以直接搬上舞台的另外一個原因,是它的文字描寫細到極致。包括遠處日出日落的光影,近處的人臉表情,衣著裝飾,都非常寫實,簡直是一個文字造的三維舞台。
這三個人,就是傳說中的Heilige Drei Könige(the Three wise Men),他們被 Star of Bethlehem指引,帶著在耶穌降生的時候帶著珠寶禮物出現在他身邊。一直到今天,Heilige Drei Könige也是我們這裏的一個宗教節日,會有教會的服侍人員帶著唱星小童挨家挨戶募捐並送上一年的祝福。
這個節日在1月6號,過完這一天,才算真正過完聖誕節和新年的假期。
故事很簡單。以色列人Ben hur生在一個耶路撒冷的貴族家庭,被誣陷殺人並判有罪而在船上為奴三年。一次風暴中無意救了高位的羅馬行政長官並被收為義子。Ben Hur回到Assyrien城,找到父親舊時的仆人和朋友Simonides(彼時Simonides已經接管了Ben Hur父親的所有生意),希望得到母親和妹妹的消息,未果。Ben Hur對Simonides的女兒Esther一見鍾情。
Simonides決定退還給Ben Hur他應得的財產,但是Ben Hur認為是上帝的旨意讓Simonides在所有的商業活動中都取得了成功,所以要用這些錢為猶太人建立新的國。在同兒時的夥伴今日的敵人Messala一起參加戰車比賽勝利後,Ben Hur贏得Messala的所有財產。Messala之後派刺客刺殺Ben Hur並誤認為Ben Hur已經被殺死。
被Ben Hur救過得另一個女孩Iras和父親Balthasar遇到了一個自稱耶穌的人,之後的三年,Ben Hur同耶穌一起度過。
在目睹耶穌被出賣被判罪被釘十字架之後,Ben Hur決定接受自己的命運,同Esther結婚並育有兩子。當Ben Hur得知羅馬的的基督徒正在受到無情迫害時,決定捐出自己所有的財富來保護新建的教堂。
那時候的故事,從來不是情節取勝,誰來講都是白開水——因為還沒脫掉戲劇腔的胎。Romeo and Juliet又怎麽樣,你試試能不能三句話說完?吸引人的,是細節細節細節,比如賽馬的那一段,和在船上遇到風暴的場景,作者就是有本事用最簡單的文字把人拉進去。
Power。
看這種舊書,100年也好幾百年也好,都有一種穿越時光隧道的效果——不僅僅是純文學,社科類一樣的。有機會同古人握握手談談心,也是很有趣的事情。
無友不如己者。