幾次想起再寫點什麽，又幾次放下了。

想想算啦哈，何必盯住人家不放，說來也是個可憐人。

還是在我上小學一二年級的時候，一起住在大院樓上的孩子們就互相傳告一個老太太的名字。

那年代，英雄人物大都顯得不太正常，用後來的話說叫有特異功能。

有三天三夜不吃不睡抄寫紅寶書的，有跳入火海不救娃不救娘救出一尊領袖佛像的，有在臨死前還在強忍病痛學習老三篇的，有在洪水中踏浪搶救集體財產的時候一手高舉毛選著作的，有把像章別在胸前肌肉上的，有頭腦被撞成失意，親人一個不記得，卻記得家裏有個毛主席的。

這些人物說得出來的有：劉英俊、楊水才、李文忠、年四旺、門合、麥賢得……

顧阿桃是他們中的一個，她的特異功能在於這位農村老太太一字不識，是個文盲，竟然把一本毛主席語錄從第一頁背到最後一頁，一字不拉。

老太太在我們孩子眼中如大神一樣存在，敬佩得不行，也不知道人家是怎麽記住的。

她背語錄出了名，參加積代會，上了報紙電台，去北京天安門城樓和毛主席握手，給數百萬人作活學活用毛澤東思想的講用報告。後來當了省革委會常委，還是地區和縣領導，還是九大代表，還上了主席台。還經常和許世友司令員一同入席。那時顧阿桃仍然一字不識，記事全靠畫圖畫。

老太太盡管沒讀過書，但有智慧，她說過的許多話樸實生動，精彩語句妙然天成，後來被大家廣泛用在了憶苦思甜的報告中。

她說，舊社會窮人是棵草，新社會窮人變成寶；她說，她這一生過的日子如同藥店裏的抹桌布——酸甜苦辣都嚐過；她說，舊社會窮人幹活鳥叫做到鬼叫，新社會窮人的日子芝麻開花節節高。

我曾寫過她的博文，不少讀者給我留言，告訴我一個真實的顧阿桃。這些留言整理如下：

顧阿桃，江蘇太倉縣洪涇村農民，沒上過學。1965年，葉群在江蘇太倉搞四清，樹立的一個“用毛澤東思想武裝起來的新型農民”的樣板。因為不識字，講用稿全靠畫畫來記，看圖說話。

走紅的時候，每天有許多全國各地的人去太倉取經學習，看到老太太靠在竹椅上嗑瓜子，全然無視周圍幾百雙熱切的眼神。

文革結束後，她的政治生涯被一抹到底，回村務農種田，農閑時靠賣冰棍度日。有人去村裏探訪，老太太穿一條江南農村老年婦女的竹布裙，在灶台上忙活。據說家裏的老公以前老打她，給葉群捧紅了以後不敢再打。林彪事兒一出，老公打得更有道理了“早就知道你不是個好東西”。

老太太性情溫和，從善如流，對過去經曆的事想的開放的下，對自己的曆史從不提起，村裏人也不難為她，晚輩見了都叫“顧奶奶”。據說名字被收錄進“太倉曆史名人錄”中。