尼采13歲開始紀錄自己言行以備後世景仰，黑格爾也有同樣愛好。但是，雖然生前就有人作《康德傳》並寄給他本人，但以寫字為生的康德沒有自傳。他說：“世上無人像其自以為是的那麽重要。”同時代啟蒙大師萊辛說：“康德承擔了教諭世界的重任。他激賞一切充滿生命的力量，單單忘了自賞。”康德是有意為之。在《純粹理性批判》第二版（1787）前言中他曾引用培根《科學的偉大複興》的名言“de nobis ipsius silemus”（我們個人不值一提）。康秀才這個規則動詞不僅規則在日程表上。還有他那最為著名的散步。康德每天16:00必出門散步，教堂鍾聲隨著他邁步出門響起。因此，柯城居民很多以康德出現來對表。鮮為人知的是，康德散步不僅定時，而且定點。他永遠沿著小菩提樹路散步，每天八個來回，一步不多，一步不少。康德去世後，該路被市政府命名為“哲學家之路”。康德散步，規則良多。他永遠穿著灰大衣，手裏永遠提根兒司的克（手杖），隻用鼻子呼吸，因為他深信張嘴會讓風濕病從口而入。康德認為散步使人感官徹底開放，神遊四方，心駑八極，精彩程度堪比縱橫世界的旅行。有人說：“康德所有的偉大曆險都發生在他的頭腦中。”另外，他散步時拒絕與人交談，認為一開口就會打亂自己散步的節奏。與愛因斯坦相反，康德還從不攜友散步。他認為這會使自己不由自主地調整步幅和步速配合朋友，這樣他就會出汗。康德跟怕出汗，這位德國啟蒙大師認為人的體液裏含有大量營養，絕不能輕易流失。因為伏案工作時間太長，康德想出好辦法增加運動量：他把最常用的書放在離自己最遠的椅子上，這樣，他要查書就必須起身去取，等於運動。疑病症患者康德一生沒生過大病，所以他基本拒絕吃藥，隻吃老友屠約歌給他開的一種保健藥片。不過這一吃，就是幾十年不變。一般人都認為康德跟他的哲學一樣無趣。其實，跟食不厭精的孔夫子一樣，康德也是個美食家。柯漂時代，康講師天天吃完飯館吃朋友，欠下一屁股人情。康老師對友誼很看重，他說：“完美的友誼是兩個人之間通過相互對等的愛和尊重締結的同盟。”於是買房之後，便將請客吃飯視為樂事。康德請客比動詞還規則。首先，康校長從不請女客。終身未婚的康校長拒絕拿美女當花瓶，立下萬世尊重女性之不朽榜樣。其次，客人不能少於三位（暗含古希臘美惠三女神之數），也不能超過九位（暗含古希臘九位繆斯文藝女神之數）。來客平均年齡經常在50左右徘徊，所以桌旁至少有一位醫生，且每天必討論一種疾病及其療法，大大提高了柯城上流社會防病治病的科普知識。成功派對，必有美女；成功餐會，必有美食。康家午餐菜品精美，連芥末也完全自製。康校長沒老婆，但有個私家廚娘，可見“食色性也”排序之正確。久病成醫，貪吃成廚，康校長自己亦燒得一手好菜，興之所至，常常親自下廚炮製私家菜饗客，菜品上桌，滿堂轟然，不亦樂乎。康德跟歌德一樣流連杜康，但與一般人相反，他年輕時喜飲紅酒，上了年紀反愛白酒。康德反對酗酒，曾說：“醉酒者非人，隻配以獸待之。”不過，他自己酒過三巡卻經常指點牛排，激揚沙拉，把喜歡的菜誇上天，把討厭的菜罵下樓，所以西佩曾鄭重建議他在“三大批判”之外再寫一部《廚藝批判》。1788年，康德連任校長。同年，《實踐理性批判》出版。這本書回答人類的第二大問題：“我們應該做什麽？”這本書終於讓摩西•門德爾鬆成為康德一生的敵人。他怒稱康德為“超級攪屎棍”。文壇後生、著名戲劇家克萊斯特更在信中高喊“我惟一的、至高無上的目標沉沒了。我現在已經沒有目標”。十年之後，他吞槍自殺。自由，是康德最重視的基礎價值。康德哲學中，自由是知識、道德、法律和美的前提。他說：“人不可能被判為奴。他隻能自認為奴！”（Sklaverei ist kein Rechts, sondern ein Geisteszustand）康德說：“自由不是為所欲為。自由是可以不做違心之事。” 自由，就是有權自由選擇。什麽是善？善就是可以追求自己的幸福。怎樣才能追求自己的幸福？首先要有自由。康德為寫《純粹理性批判》沉默了11年，但《實踐理性批判》出版後兩年，《判斷力批判》就接踵而至。《判斷力批判》要回答的是人類第三大問題：人類是否還有希望？這是個美學問題。康德說，隻有民主政體能夠保證人類的自由，因此人類的希望在於建立民主政體。他與愛因斯坦殊途同歸：人類的希望在於實現永久和平與建立世界政府。康德繼盧梭之後指出了實現這個理想的具體操作手段。1795年，71歲的康德在《致永久和平》中提出世界永久和平的基礎是公民的自由和權利。公民之間的權利由法律保障，全體公民作為立法者製訂法律，公民服從法律就是服從自己的意誌，公民因此而獲得自由。
哲學思想之外，康校長的婚姻觀，也是我們的好榜樣。康德根本就不想結婚。他曾說：“有三件東西有助於緩解生命的辛勞：希望、睡眠和笑。”注意，不包括愛情。顯然，他認為愛情屬於生命的辛勞，而非享受。那時的歐洲哲學大師流行當和尚，笛卡爾、帕斯卡爾、斯賓諾沙、霍布斯、萊布尼茲、洛克、休謨、叔本華、尼采和齊克果，個個均是終身光棍兒。到黑格爾、費希特、謝林和馬克思，就發現男人的一半是女人，就成為欲望的俘虜，就徹底拜倒在石榴裙前，輕易地把自己混同於引漿賣流之徒了。但好玩的是，從沒出過國的康德對各國人民的愛情生活如數家珍：“在愛情中，德國人和英國人胃口很好，感覺細膩，但品位粗糲健康。意大利人為此絞盡腦汁，西班牙人充滿夢幻，法國人則喜歡偷嘴。”更有甚者，康校長對女性看法相當不恭敬：男人愛時才會嫉妒，女人不愛時也會嫉妒，因為她的裙下之臣轉而追求其他女人了。他認為，最完美的婚姻，是能幫助男人擺脫經濟困難的婚姻。從來沒有一個女人是“康德的女人”。這隻與康德有關，與女人無關。康德經常與美女促膝談心，研討美食，鬥牌沙龍，觀看戲劇，欣賞音樂。康德研究者蓋爾教授在《明鏡周刊》采訪中明確地說，康德確實有兩次認真地考慮結婚。不過，顯然他考慮得太久了，以至於對方在他考慮好之前已經嫁作羅敷。實際上，康德不結婚，完全不是因為哲學，而是因為恐懼：他害怕做愛使自己衰老。跟今天的小資怕生孩子一樣。這個偉大的哲學家有很多迷信，他曾說，人生隻有兩件壞事——衰老和結婚。74歲時，他寫到：“未婚（或者很早喪偶）的老人比已婚者更易長葆青春，而這也很可能是長壽的原因。”據說他還有柯城男性居民壽命統計表為證。其實，康德不結婚，除了惜命，最大的原因是惜金：“當我需要女人時，我養不起她們；當我養得起時，我不需要了。”他就是一個窮怕了的、節儉過度的孤寒老頭兒。這對他的道德沒有影響。這對他的哲學也沒影響。康德曾說：“我們鮮少在光明時想到黑暗，在幸福時想到災難，在安逸時想到痛苦，不過，反過來的想法卻經常出現。”康德如此重視養生，都是因為疑病症。不過，與歌德相反，康德並不怕死，他說：“生得偉大者，笑對無常。”疑病症患者康德健康活到80歲，相當於今人活到110。1803年，康德終於得了胃病。其實並非大病，但他就此逐漸虛弱下去，記憶力江河日下，一隻眼失明，最後連朋友也認不清楚了。他隻好警告學生們說：“朋友們，我已年老體衰。你們必須像對待孩子那樣對待我了。”康德恐懼年老是因為害怕天才流逝。他說：年高之人，判斷力增強，才華卻減弱。這是他惟一未能用行動證明的話：康德這個時期留下的遺稿，證明這位年近八旬的老翁仍然擁有澎湃的創造力。1804年2月12日，長期臥床的康德奄奄一息，聞訊趕來的學生們手足無措地環繞病床。某學生出主意把三大批判搬到床頭，希望老師在皇皇巨著簇擁之下充滿自豪地踏上黃泉之路。看著自己畢生的心血結晶，康德忽然淚流滿麵。他輕歎道：“如果把這三本書換成個小孩子，該有多好！”將近11點，康德耳語道：好啦（Es ist gut）！聲落氣絕，壽終正寢。
