在天安門廣場推車

     

     那是1992年11月底的事了。父親在北京因胃癌開刀，切除了2/3的胃。我們兄弟4人（或在台灣，或在美國）決定輪流去看望他。

     當飛機在北京機場著陸的時候，我看著機場跑道上昏黃的燈光，心裏有著非常奇特的感覺。這是父親的故鄉。我的祖國？

     父親1949年到了台灣。1981年，在兩岸尚未三通前，回到了他日夜思念的家鄉，北京。我從小在台灣長大。填寫籍貫時，寫的總是“北平”。雖然台海兩岸對立多年，但我一直以身為中國人而驕傲。相信總有一天，兩岸關係會解決。

     但第一次踏上這土地，感覺還是相當特殊的。雖然有情感，卻是那麽的陌生。在北京的那幾天，住在紫竹院，中國社會科學院的宿舍。每天去協和醫院探望父親。在公交車裏，聽到乘客們說話的聲音，心想：“怎麽都跟我母親說話一個樣呢”？這才確信了我是“北平人”。

     有天抽空去頤和園。頤和園在北京西郊15公裏處。在進門處購票，售票的女士問：“哪兒來的”？我答：“北京”。她半信半疑，但還是給了我“國內票”。那時還是“裏外有別”的。

     在頤和園走馬看花的走了走。昆明湖，17孔橋，大致看了看。經過一小店，進去流覽。看到幾本書，跟櫃台後的小姐說：“要買書”。她說：“不賣”！我又問，她說：“去！去！去”！。自覺沒趣。已是下午，就決定搭車回北京。

     等公交車等了好一陣子，都不見蹤影。忽然來了一輛小麵包車，大概可坐十來個人。我跟幾個人上了車，又等了很久。不見司機，隻有個車長。我想下車，找別的辦法回北京。我往車門方向走。剛要下車，車長把手一橫，攔住車門說：“不許下”！我說：“為什麽”？得到的回答是“不許下就是不許下”！我看車上無一人伸以援手。知道再爭也是無意義。就隻好繼續等著。

     好不容易司機來了，但小麵包車怎麽也打不著火。車長說話了：“大家下車，推車”！推了一會兒，車發動了。車往北京市區方向行駛。沒多久，車又不行了。車長再度要大家下來推車。這樣，車子走走停停，乘客下來推車又上車的折騰了幾次，終於到了天安門。這時天色已暗，路燈已亮。但車子又不動了。我下了車，心想：“從這兒到協和醫院，自己還是有辦法的”。就頭也不回的離開了那麵包車。

     回到協和醫院，跟父親說：“怎麽這兒的人都這麽衝啊”？父親說：“這還是客氣的呢”！