這棵帶著遠古風霜的樹

許多年前，R從苗圃買回一棵樹苗，在院子低窪常積水的地方種下。這棵樹現在已有三十多英尺高，樹的主幹寶塔一樣直立挺拔。春天新發的葉子像片片綠色羽毛，夏末時節奇異形狀的種子在綠葉中閃現，而秋天葉子會染上紅銅色，一棵樹就站成燦爛的晚霞。落盡葉子的冬天裏，深褐色的樹幹，紋理蒼勁，在冬日常有的灰沉天空下，伸展成一幅堅韌隱忍的剪影。

這是一棵Dawn Redwood杉樹。

一直很喜歡這棵樹，對生的葉子，有蕨類植物的意趣。一棵樹站在那裏，很是古意盎然。前幾年周圍不曾見有第二棵這樣的樹，這麽英俊帥氣的樹，理應多多種植啊。曾去一個花園遊玩(Dow garden, Dow Chemical 創始人的家和庭園），一百多英畝的花園裏，看見了一棵Dawn redwood，大小和家裏的樹相似。站在樹邊仔細端詳之時，覺得這花園的園丁真是識英材的知音。最近這兩年驚喜的發現附近小學靠近一片濕地的路邊，新種了四，五棵dawn redwood。這種樹生長速度很快，也就兩年間就長高幾英尺，不久的將來，在路邊這一角，會有幾棵大樹在夏天裏站成一片鬱鬱風景。

Dawn redwood容易種植，隻要陽光和濕度合適，就伸展枝條，不管不顧的生長。院子這棵樹，長在人經常走動的地方，有些枝條低垂阻礙人的行動，R 就會不管不顧將側枝剪得參差不齊，不考慮是否美觀。而樹很快在樹幹上長出一圈小枝和綠葉，將長短不齊的“傷疤”遮住，變回一棵帥氣的美樹。

去年夏天經過這棵樹時偶爾一抬頭，驚見一個醜陋凶惡的大馬蜂窩掛在一樹枝上，掛在七英尺左右的高處，馬蜂（黃蜂？）嗡嗡嗡忙碌的進出。馬蜂窩像滴答的定時”炸彈”，等待人不小心去“引爆”，炸出一群群持著毒針的馬蜂。無可奈何之際，R 決定用“斷臂求生法”去引爆這棵“炸彈”。

他將一條長繩子一端綁在樹枝上，繩子另一端綁在卡車上，用大剪刀(lopper)悄悄將掛著蜂窩的枝條剪個大口子，然後跳上車，關上車門和車窗，一踩油門，車子往前一衝，扯斷了樹枝。車拖著掛在樹枝上的馬蜂窩竄到前院，一群群受驚的馬蜂衝出躺在地上的蜂窩，在體內的GPS引領下回到大樹下，在原來掛著蜂窩的地方瘋狂的一圈圈的轉。而R 想法扔掉樹枝，開著車在院裏轉了幾圈，甩掉幾隻跟蹤的馬蜂。看見地上馬蜂窩附近已沒幾隻蜂，縱車碾壓蜂窩，讓馬蜂無家可歸。而我躲在屋裏，看著樹下黑壓壓一圈圈憤怒亂飛的馬蜂，瑟瑟發抖。一個星期後，樹下終於不見馬蜂們的蹤影，而這棵大樹，卻是一付波瀾不驚的淡定樣子，見怪不怪，自己開始療養那被扯（砍）斷樹枝處的傷口。

今年春天在YouTube 上觀看有關園藝的片子，在其中的一集裏，主持人停在一棵大樹前，特意介紹這棵不平凡的樹：活化石Dawn Redwood。千萬年前，北半球已經遍布這種杉樹，那時巨大的恐龍穿梭在林間。後來人們隻在化石中找到這些樹的痕跡，以為它們已在冰河期絕滅。上個世紀四十年代初，中國林學家在四川萬縣磨刀溪村（現湖北利川謀道鎮）發現一棵“似鬆非鬆，似杉非杉”的古樹，經過幾年的鑒定和確認，它就是曾以為絕跡的Dawn Redwood—水杉。

院子裏這棵叫水杉的樹，莫名的喜歡它，原來我們都來自同一個東方的國度。沒想到古意盎然的水杉，真的是珍貴稀有的孑遺植物。在遠古中國中部地區，有一些“山地冰川”地方，為植物提供無冰的環境，水杉就此曆經第四紀冰川期而僥幸存活下來。自四十年代發現第一棵水杉古樹後，在四川湖北一帶山區，後來陸續發現千餘株野水杉，有的樹齡已達400年左右。

1947年研究人員在哈佛大學的Arnold Arboretum 資助下到四川收集種子並帶回美國，這些種子在世界各地播種。六十年後，水杉樹已逐漸成為世界各地在庭院普遍種植的觀賞樹。在國內，湖北四川逐漸育苗造林，全國各地也開始栽種這種古稀珍貴的樹種。

站在樹下，我和水杉樹默默朝東望去。高大的水杉樹望去的，也許有穿越千萬年時空，還有冰霜雪雨後那些杉樹群。它在想在遙遠的四川，那些野水杉是否依然在青山綠水之間，清風明月相伴下昂然站立。而我，望見幾十年的風雨和今年的動蕩不安。在那遙遠的南國，老母親是否依然健康，家人們是否安好？樓下路邊的白蘭花，是否仍然飄著馥鬱的芳香，而那一排芒果樹，是否仍是碩果累累？

在這臨近中秋的時節，抬頭仰望這棵來自故國的大樹，祝願人長久，千裏共嬋娟。

今日熱點

一周熱點