每次參加聖路易斯華盛頓大學的重要活動，我都見到被學生稱為“Chan Dan”的Danforth前校長。最近幾次是看到坐輪椅來的他，最近傳來他去世的消息。我雖然並不意外，因為他早過了90歲，但是仍然傷感很重，似乎華大的一個時代隨他而去了。

Bill和他的弟弟John是億萬富豪家庭仍然出帥才的典範，倆人都讀了普林斯頓的本科，然後Bill去哈佛醫學院，John則畢業於耶魯法學院。他們家都是高個子，英裔後代，虔誠的基督徒。John擁有非常厚重或低沉的嗓音，幾年前在聖市耶魯校友會歡迎耶魯校長索羅文的聚會上見過。Danforth家族的祖輩因為經營籠物食品公司Purina而致富，雖然公司賣給了雀巢，但是Purina的品牌還在。他們的後代幾乎捐空了自家的財產，致使華大主校園從Hilltop Campus改名為Danforth Campus, 還有聖路易斯知名的植物科學中心也以他家的祖輩Donald Danforth命名。

Danforth家族擁有兩個根據地：私立高中MICDS和普林斯頓大學。隻是隨著家族的孫子輩們不怎麽努力學習了，加上我們這些移民的孩子們的強烈競爭，還有政治正確逼迫美國名校減legacy子弟，Danforth家族的那些俊男美女的後代，恐怕再也沒有機會讀普林斯頓了。我聽到的消息是，有位Danforth家族的孫子拿家裏設立好的Trust讀華大，最後也退學了。

Bill Danforth是個心髒內科醫生，曾經日夜工作在臨床，還在華大諾貝爾獎得主Carl Cori的實驗室受訓，Cori和他的太太Gerty為培養後續諾貝爾獎得主的世界之最。Bill Danforth隻做了很短時間的副校長之類職務，隻是過渡一番，董事會就認為找對了人，馬上任命他為校長，當時他隻有45歲。Bill將做醫生時期的刻苦與親切帶到了校長的職位上，從1971-1995擔任了24年的華大校長，他退位後還長期擔任董事會主席好久，他為華大奉獻了65年的人生。上次我參加學校選新校長的活動時，有位教授說Danforth當時宣布從校長位置退下來時，我們認為再也找不到像他這樣的校長了。所以大家評論說，Bill Danforth是將聖路易斯華盛頓大學從“社區大學“帶到世界性著名大學的傑出領袖。這個“社區大學”的說法我是不同意的，聖路易斯華大在1971年之前就是諾貝爾獎輩出的學術重鎮，世界上哪裏能找到這樣的社區大學？

大家可能還記得那位作為聯邦參議員的John Danforth，他差點成為小布什的副總統搭擋。John Danforth也以自己的名譽力挺美國最高法院的候選人Clarence Thomas, 他們不僅僅是耶魯法學院的校友，Clarence Thomas還曾經在我們這裏的孟山都公司任過職。當時以反對派的角色猛烈攻擊Thomas的正是現在的民主黨總統候選人拜登，他當時正是以這個聽證會為理由從深陷醜聞的總統選舉中退出的。Danforth家族是共和黨，黨派政治瘋狂的現在還能找到保守派成為芝大校長嗎？在我的印象中Danforth根本沒有將激烈政治的議題引入到校園，所以任何人最終還是應該以他的品格和才華贏得尊重的。

Bill昨天以94歲高齡去世，他人生的最後幾年是坐輪渡在校園出現的，聽力已經不好，但是腦子始終清晰。我也在聖路易斯隨Bill變得資深，但是從我年輕時開始，Bill在我眼裏總是位麵帶微笑的慈祥長者，每次有機會我總是會與他簡短交談。這次新冠疫情嚴重，華大可能不會有現場的紀念活動。如果有，疫情再重我都會去為Bill送行。

Bill Danforth是聖路易斯華大的燈塔式的人物，一個真正的聖路易斯人，與我一樣喜歡這裏的太多東西。正與Bill對現任校長馬丁說的：“If St. Louis goes, so goes Washington University.”。

這隻是個始篇寫Bill的離世，我還會跟進的。讓我引用Bill Danforth在1988年致華大校友的信函結束，這是華大現任馬丁校長分享的。信的目的當然是為了募捐，但是Bill也講出了我們為什麽需要科學與藝術：

“What we give away always outlasts what we keep. Pythagoras and Euclid are alive because of what they traced in the dust. We have forgotten the names of tyrants who erected monuments in their own image, but we remember Percy Shelley’s poem. Your part in the university’s mission never takes a holiday, and its effects will be at work somewhere when every other resource is history.”

中文大意：“我們奉獻的東西永遠比我們保留的東西持久。畢達哥拉斯（Pythagoras）和歐幾裏得（Euclid）永遠活著是因為它們在塵埃中追隨過的東西。我們已經忘記了以自己的形象豎立紀念碑的暴君的名字，但我們還記得Percy Shelley的詩篇。您在我們大學的使命中所扮演的角色永遠都不會停頓，當其他所有東西都成為曆史時，您的付出就會在校園的某處發揮著作用”。

備注：我們華大醫學院的主幹道正是以Euclid命名的，我當年在武漢跟華大教授聯係受訓職位時，就知道這位偉大希臘數學家歐幾裏德的英文名字。