如果沒有這場疫情，我和自行車的緣分，應該已經斷了。幾年前，在溫哥華的Stanley Park，我最後一次騎車。本以為自行車技是童子功，一輩子都忘不了。騎上去就感覺到，生疏加上年齡因素，平衡感控製感嚴重退化。在一段小路上，和對麵的行人狹路相逢，我在驚慌之下亂了方寸，連人帶車倒在水泥地上。這一摔，摔出了心理障礙，不敢再騎車了。

疫情之下，禁足家中，最多去小區邊上一段三英裏的步道放風。這條步道，實際是一條平緩的自行車道，走路的時候，時時和各色自行車騎士擦肩而過。老公萌生了騎車的念頭，攛掇我和他一起去買車。他說，這條路上沒有機動車，加上寬闊平緩，超車錯車避讓行人，都有很大的空間。他寬慰我，以我的年齡，假以時日。應該可以慢慢找回狀態。

自行車店開著門，可是，陳列的車少的可憐，有些車還貼上了售出的標簽。工作人員說，最近買自行車的人很多，店裏存貨越來越少，同時，又補不到新貨。一位在自行車公司工作的朋友告訴我，這次疫情，自行車的需求大幅度增加。但是，供應卻大大降低。因為疫情，中國的工廠，還沒有完全恢複產能；而菲律賓的工廠，還處在關門狀態。很顯然，現在不是買車的好時機，但是，卻是騎車的好時候。我們倆不想等，決定碰碰運氣。

我看上了一部有著大斜梁的女士休閑自行車，但是，已經有了買主。看我一臉遺憾的樣子，工作人員詳細查了一下庫存，好幸運，庫房中還有一輛完全一樣的。多年前在中國的時候，斜梁的女車，曾經是我的主要交通工具。從前麵上下車，已經成了一種不經過大腦的動作，刻在了肌肉記憶中。我是一個相信直覺的人，我信賴這種設計帶給我的安全感和舒適感，不猶豫了，就是它了。我們的運氣真的不錯，老公也找到了一輛不錯的山地公路兩用車。

於是，我擁有了第N輛自行車。周六的時候，和老公在自行車道上兜了一圈。下坡的時候，怕掌控不住，推車下的。上坡的時候，最後騎不動了，也是推車上的。到了晚上，腿上的肌肉酸痛。星期天，叫上了兒子，又去兜了一圈。這一次，緊張情緒放鬆不少，已經有餘力東張西望，也可以享受微風拂麵的愜意了；幾個下坡，隻有一個中途下車；晚上睡覺時，腿也不酸了。

說是我的第N輛自行車，有點誇張了。但是，我真的擁有過好幾輛自行車，它們中的大部分，和我的緣分非常淺。憶苦思甜一下吧，二十多年前了，那一年，我婆婆診斷出晚期癌症，大部分時間都是在醫院度過的。那是我最力不從心的一年，我要應付工作，照顧剛剛兩歲的女兒，要管理公婆的家，還要隔三差五去醫院陪夜，替換一下同樣精疲力竭的先生和公公。

俗話說，人倒黴時，喝涼水都塞牙。那一年，真是特別倒黴，女兒病了幾場，我連著丟了三輛幾乎全新的自行車。如果算上我先生和公公丟的自行車，至少有五輛了。其中一輛嶄新的棗紅色的女車，幾乎是在我的眼皮底下丟的。那天，我中午下班回家，鎖好車，上到二樓還沒有打開房門，就聽見樓下車子的響動。我在直覺的指引下返身衝下樓，我的車已經不見蹤影。記得我當時悔得椎胸頓足，直怨自己太大意反應又太慢。

我不知道其它的城市，80年代末到90年代中期，我居住的城市西安，曾經深受毒品之害。偷自行車的人，幾乎都是被毒癮摧毀的年輕人。多少嶄新的無辜的自行車，在車市上被以極低的價錢賤賣，成了那些癮君子一次銷魂的毒資。這些年回國，已經不太聽見人們談論這一類被毒癮毀害的年輕人了，這種百害而無一利的狀況，應該改善許多了吧。

最難忘的，是我的第一輛自行車，她是一輛寶藍色的鳳凰牌女車，幾乎和我的年齡一般大。她的第一任主人，是我的媽媽。那一年，媽媽因為要到很遠的地方下廠勞動，不得已學會了騎車，買下了這輛自行車。我特別佩服媽媽的審美。那個年代，在黑壓壓的自行車車海中，這輛閃著金屬光澤的寶藍色女車，顯得那麽的高貴和與眾不同。

我用她學騎車的時候，為了保護自己，曾經讓她摔過許多次。讀高中的時候，天天騎著她去上學。後來，我用她駝過煤氣罐，運過50斤一袋的麵粉，還在後座上加了座椅，帶過年幼的女兒。她幾乎是我騎過的，最不嬌氣，最靠得住的自行車了。到我出國的時候，她已到了三十高齡，但是依然湛藍依然明豔，一如我初見她的模樣。

和那些我短暫擁有過的自行車相比，這輛車，幾乎見證了我的童年直到我去國的歲月。再後來，城市越來越大，交通越來越繁忙，自行車的重要性變得越來越低。那輛寶藍色的自行車，很多時間，寂寞地待在車棚裏。有的時候，當距離不遠不近的時候。我弟弟會想起她，帶她出一趟門。某一天，我弟弟帶她出門的時候，我們終於永遠失去了她。我想，這也許是一個不錯的結局，好過待在車棚中蒙塵，更好過在車棚消失之後無處可去。

寫到這裏，突然意識到，這輛新買的自行車，很像我的第一輛車。在我的記憶裏，我的第一輛車，藍的更明亮。