80歲的老人

我已經80歲了。80歲在現在這個社會不算老，就算是過去的歲月，也有80歲老當益壯的例子。齊白石，楊振寧，太乙真人等等。都是80多娶媳婦的娶媳婦收徒弟的收徒弟，很是硬朗。太乙真人可能是8000多歲。

可我不一樣。也許是年輕時太勞苦，和同齡老太太們比，我腰更駝，皮膚更皺。雖然我盡量注意打理自己的外形，穿戴整齊，偶爾也化妝，可是我越來越幹瘦的身體如同風中快要熄滅的蠟燭，隻剩下微弱的生命力。

我的鼻子上布滿了黑頭，這是樓下一個天真的小姑娘告訴我的。我點點頭，回家照著鏡子，用肥皂洗了很多次臉，當我抬頭時，已經氣喘籲籲，地板上都是濺出來的水，我顫抖著用毛巾擦幹臉，深一腳淺一腳扶著牆走回臥室。

床上的被子床單已經不知道多久沒有換過。看不出它們的顏色，我也記不起來它們原來的樣子。我躺下，此時我很想喝一杯溫水，但我已經沒有力氣走到廚房。我想，先睡一會兒吧。

當我醒來時，我聽到水滴聲。滴滴答答滴滴答答。我爬起來看到地上都是水。從浴室流出來，進過走廊一直蔓延到臥室，我的鞋子濕了，腳下更加沉重。

我一步不停的走出房門，用我最快的速度去敲鄰居的門。裏麵住的是一個年輕女人。她很年輕，大概二十幾歲。有一次電梯出故障，我被孤立在電梯裏，她一直站在電梯門外陪我聊天，直到修理人來。出來後我的腿一直發抖，到現在也沒好。

每次看到她，她都很疲憊，禮貌性的陪我說話，裝出來很有興趣的樣子。給我開門關門，這世界上的門隨著時間流逝越來越重。我想她一進自己門肯定發出深深的歎息，並且說我是一個話多又虛弱的老太婆。其實我才80歲。並不是老太婆。我隻是比較顯老。嚐盡了人世間的苦楚。心在天山，身死滄州。

我不停的拍門。家裏水出問題了。那麽多水流出來。太浪費了。我年幼的時候喝水要去井裏取，不管春夏秋冬，很是辛苦。哪怕一滴水我都不願意浪費。我得找人快點幫我解決這個問題。

她出來了。問我發生了什麽事。我說我家裏有水。大概是我太緊張，口齒不清。她睜大眼睛看著我，表示不解。

我招手叫她跟我進來看看。她一隻手扶著我，一隻手緊緊裹著自己的衣服。進屋她就明白了，立刻衝到浴室，我不知道她做了什麽，滴答聲沒有了。她拿毛巾把地板反複擦幹淨了。我站在一邊很歉意，像一個做了壞事的孩子。她說水龍頭沒關是經常發生的事，水池的防溢孔被堵死了。這才是關鍵。

我不記得看見什麽防溢孔。我隻是很心疼剛才流失掉的那些水。感歎自己真是老糊塗沒用了。

她說她要走了。我說謝謝你孩子。上帝保佑你。我想給她點禮物作為答謝，可我不知道從哪裏拿。

剛走到門口她又回來了。她說她忘記帶鑰匙。合租的人回來才能進去。

我也沒有什麽可以招待她的。我每天去養老院吃一頓飯。不到600米的距離，年輕時我經過養老院去上班，那速度像風。而今，我像一隻背著破殼的蝸牛。

她在廚房折騰半天，終於給我們衝了熱茶。我坐在床上，她坐在椅子上。她說我屋子裏太暖和，問我多久開窗透一次風。我告訴她我的老伴比我大20歲，我們沒有兒女。我老伴快90歲的時候，用一根繩子結束了自己的生命。

後來她說她看見同屋的人回來了。她跟我說再見。我說謝謝你孩子，上帝保佑你。我又想找點什麽東西表達我的謝意。可我不知道怎麽開始。

今年四月，複活節的時候我看到窗戶外麵有迎春花，有些鳥飛來又飛走了。後來我聽說我也去世了。我不記得我是怎麽死的。當我醒來時，我飄在天空，自由，敏捷。多年不曾有過的感覺。

我看見那個姑娘在路上行走，風吹亂了她的頭發。人生不易，保重啊孩子。