貓冬（2）：暗香錦衾一書在手

暗香錦衾一書在手，似乎有幾分詩意。其實就是賴在暖和和香噴噴的被窩裏，讀一本閑書，而已。

曾寫過一篇《香水情結》。現在回頭去讀，仿佛看到十年前的自己。寫博客還是有好處的。

1.當年喜歡的CoCo後來反而用得少了，十年後依然剩著半瓶。當年沒有買下的No.5，後來朋友送了一瓶。不知是為了答謝這份情意，還是自己轉變了喜好，這瓶No.5 用得已經見底了。

2. 舊文中提到的Salvatore Ferragamo的Incanto，每個夏天都用，現在的已經是第三瓶了。也多次買來送朋友，味道清淡，價錢適中，作為伴手禮很不錯。朋友送的Burberry香水還沒有用完，看到就會想到當年的歡聚。

3. 這一瓶是收到的禮物，附送一條手鏈。無功無過。沒怎麽用過，留個紀念吧。

4. 這瓶是夏天時收到的禮物。送禮的是位往年交，她每次都會送一袋子各種有趣的小東西，寫很sweet的卡片。收到一大袋子，我常微笑著坐下慢慢拆，都是不很貴重但很別致的小東小西。這款香水帶著香草的甜味，很適合搽著她，去逛那些嬉皮或複古的小街小店。我一直想好好寫寫這位忘年交，卻一直沒有靜下心來。

5. 這個冬天一直在用的是這款。兒子送的，香型很合我意。

我一般隻用很少幾滴。冬天的晚上，有點若有若無、飄緲的甜香，讓我覺得不那麽冷，不那麽無趣。

 

好，下麵說睡覺的事。

我一直覺得睡覺是頭等大事。人生的三分之一都在睡眠中度過，這還不重要？小時候，睡不夠覺，會有起床氣的。成年之後，遇到有人失眠，我都無比同情，因為我偶爾因時差或其他原因睡不好，第二天簡直是天塌了的感覺。

如果你在江南的冬天鑽過被窩，就會理解"布衾多年冷似鐵"是多麽悲催。小時候，最盼望寒冬裏的晴天，媽媽可以把被子曬得溫暖而清香。那時候，拆洗棉被可是個大工程，被子貼著脖子的那邊最容易髒，要縫上一條"被窩頭"，就是一條長長的寬布條。這樣可以常常拆洗這個布條，每晚聞到的就是幹淨的味道。

後來去了北方，開始用被套，覺得這真是個好東西啊！何況那會兒大家用上了洗衣機，被套可以經常拆洗，每晚睡覺都有清爽的感覺。

再後來，羽絨被、中空被、踏花被等都走入了生活，但我最愛的還是那種緞子被麵的大棉被。

入冬前，請走街串巷的師傅把被子內膽彈得鬆鬆的，再鋪上純棉被裏、緞子被麵，開始"釘被窩”。有時候自己靜靜地縫，有時候和媽媽或婆婆一起一人縫一邊，再轉九十度接著縫。那時候姑娘出嫁時，娘家買床上用品，十床八床緞子被麵總是要有的。八九十年代的紡織品質量很好，花色或喜慶或雅致，非常漂亮。

現在已經找不到彈棉花的師傅了，大棉被基本退出舞台了。

來美國後，五件套、七件套......各種床上用品琳琅滿目。不過再好看我都不動心。家裏都是買素色的高支紗床單和被罩，單人的羽絨被，每人兩條，厚薄各一，又輕又軟又暖和。

 

暖和的被子就是為了賴床用的，而陰霾的冬天，賴在床上怎麽能不讀一本閑書消遣呢？

6. 近來讀的三本閑書

封麵有小狗那本是一位英國作家寫的，很有幾分奇特。夏天時，兒子的女朋友看我讀電子版，特地買來送我的。

中間那本"半邊天"是姑娘讀完留給我的。伍潔芳夫婦的聯手之作。伍潔芳是個能人，拿到紫檀絕對是眾家長們要奉為偶像的大學霸、大贏家。各藤校手到擒拿，能文能武，花街能掙錢，寫字能得獎，嫁人不耽誤......

她丈夫八十年代是《紐約時報》駐中國的分社長，伍潔芳當時也是旗下記者。89那個夏天他們一直在最前沿報道，因此得到普利策獎，是迄今唯一的夫妻檔獲獎者，伍也是唯一的華裔記者獲此殊榮。

 

我想說兩句的是最後這本《Books I Love》，1969年的老書。書的作者出身於真正的書香門第，一家都是書癡。爸爸是大學校長；媽媽是說著家常話就隨口帶出一句拜倫或者濟慈的人；他自己是天天在紐約的地鐵上一手抓著吊環、一手讀著莎士比亞的主。

對他們那個時代的很多人來說，讀書是生活的一部分，就像現在人人都在地鐵上刷手機一樣。

我小時候在書山題海裏掙紮的時候，無數次地憧憬著以後能自在地讀閑書，不為了考試，不為了上進，不為了找工作。這樣的日子其實早就可以開始了。至少，在生活穩定、孩子長大以後，就沒有理由說"我沒時間讀書"了。可是，也沒有靜下心來係統地讀什麽，讀了也是前看後忘。

我曾經痛恨自己是個沒有意誌的懶人，背叛了自己少年時的願望。

前不久的那個周末，坐在沙發上讀這本《Books I Love》的時候，突然不糾結了。讀書，本來就應該像作者那樣，喜歡讀書的那一刹那，不論是在廚房裏，還是在地鐵上，想讀了就讀一段。

常常有人在新年伊始發誓："明年我要多讀書，少上網！" 我自己也不止一次幹過這事。其實還是骨子裏賦予讀書一種光環或是目的。沒必要。

讀書不是為別人，甚至也不是為自己，不為提升什麽，也不為了什麽"氣自華"。想到了，讀一段，或者在晨光初照的餐桌邊，或者在溫香暖和的被窩裏，享受讀書的那一刻就好了。

謝謝看貼。