不被祝福的愛

——看電影《安娜·卡列尼娜》（Anna Karenina）

網絡的時代，就是一個圍觀的時代。無論是政治人物，還是藝人，或是體育明星，在公眾的眼裏都是一群遊弋在玻璃缸裏的魚，他們的一舉一動都在眾目睽睽之下。所以，這個世界因此而變成了村莊，沒有天涯，隻有咫尺。沒有秘密，隻有實情。沒有隱私，隻有透明。這樣的世界，肯定是更加豐富多彩。人也不再是孤立的一個人，打開網絡各樣的新聞八卦，鋪天蓋地，盡收眼底。人生在世比以往更有樂趣了，也更有參與度與發言權了。正可謂，人不分男女，事不分巨細，在知情權麵前人人平等。

經上說，亞當違背了上帝的旨意，是源自於夏娃聽信了魔鬼的引誘在先。所以上帝懲罰女人之後也懲罰了男人。男人要在田地裏汗流浹背地勞作才得溫飽。女人則要經受產痛，並且終生被丈夫轄製。由於女人遭受了這個懲罰，從此男女之間，不再僅僅是男歡女愛的卿卿我我，也有了無法避免的愛恨情仇。而且在兩性間，獲取了多大的歡愉，就會有伴隨而來的多大的痛苦。兩者缺一不可，互成正比增長或消減。因此多少人間悲劇由此而出。

就像很多人在少不更事時就看過曹雪芹的《紅樓夢》一樣，也一定有不少人在少年時就看過列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》。那時候的讀書就是一種涉獵，是在求知欲與好奇心的驅動下的，一種到此一遊的如此這般罷了，除了留下一些膚淺的印像以外，不會得到什麽實質性的感悟。如果這其中的一些人從此不再重看這些名著，恐怕一生都會被當初的所得到的那一點點似是而非的觀感所誤導。

本來，被誤導了是人生中常有的事，不可避免。可是被自己誤導了就有點不值得了，也是有點太對不起自己了。所以，人在有了生存能力之後，還是要不斷地學習才行。而且隻有當一個人有了一定的人生曆練與閱曆時，再看少年時期所看過的那些名著，才會驚訝地發現，原來其中的道理是這樣的，感情過去所得到的感覺，竟是那麽得皮毛，甚至是完全錯誤的。

以前曾流行過一種貌似正統的說法，認為喜歡薛寶釵甚過林黛玉的人，都是沒有看懂《紅樓夢》。這真是害了不少人。誰願意認可自己的理解力這麽低呢！於是乎眾口一詞地都說林黛玉比薛寶釵好。理由是林黛玉純潔，不世俗，不功利。而薛寶釵呢，正相反。其實，這都是一種觀念上的牽強附會，根本就站不住腳。當我們有了相當的人生經驗之後，再看這部書就會很自然地認為，林黛玉也好，薛寶釵也好，都是一種客觀存在，都是因為人的性格與處境不同，而在為人處事上所自然反映出來的各種不同的表現。曹雪芹刻畫了這些不同的人物，就是還原了生活的本質，讓讀者看到人生的原貌。

喜歡林黛玉沒有什麽不對，但是喜歡薛寶釵的人更沒有什麽過錯。薛寶釵懂事，知書達理，有教養，體恤長輩，不違逆他們的意思，又能夠心胸寬和地善待他人，與人交往，這樣的人有什麽不好呢！林黛玉多愁善感，常使小性子，這跟她的寄人籬下有關，也是性格使然。這樣的人大概也隻有賈寶玉喜歡她，因為她從來不勸賈寶玉好好讀書。你說她這是愛護他，還是害了他呢！

所以薛寶釵就招人喜歡，林黛玉就讓人敬而遠之了。一來二去，林黛玉最後也就孤立了自己。幸好生活中薛寶釵這樣的人是大多數，林黛玉則隻是一個可以遠望，甚至是可以膜拜的極致，而決不會成為尋常百姓人家的媳婦。生活是實際的，幸福不是抽象的。沒有人會喜歡同這樣的人朝夕相處，至於做情侶，或者是娶回家做妻子也就是更不可能的事情了。誰都不傻，誰都知道該做什麽樣的選擇。

俄國貴婦安娜·卡列尼娜當然不是林黛玉，可也絕非是薛寶釵。她看上去聰明過人，實際上智商不高，情商又低得可憐。當初麵對著帥哥的猛烈進攻時，她還能守的住自己，一口回絕了那個好色之徒，並且一個勁地宣稱她是有夫之婦，還是一個兒子的母親，告訴他這是不可能的事情，叫他不要有非份之想。

可是，就在那個人對安娜屢攻不下，很有些憤憤然要甩頭離去之時，她卻不知道是哪個筋出了毛病，竟主動跑去找他，投懷送抱地接受他，聽命於他，甘心成為祭物被獻到愛的聖壇上。於是從那以後，她不僅鑄成了大錯，還自貶身價到在他的麵前，完全成為了一個一切以他的意誌為意誌，委屈求全的主兒了。最後被那個男人始亂終棄也就在所難免了。

所以安娜是自釀苦果，自跳陷阱，自毀前程，自斷退路。怨不得別人，那個花花公子固然可恨，但是他畢竟沒有強暴她，也沒有拿槍逼著她跟他走啊！所有的一切都是她願意的，也是主動的。因而，悲慘的結局也是她咎由自取的。她最後以死作為歸宿，也是一個沒有辦法的選擇。她怎麽還有勇氣活下去，眼睜睜地看見那個她為之拋夫別子的男人又有了新歡，她還有什麽理由不了斷自己呢！死了，雖然不是最佳選擇，但是對她來說，痛苦最少，而且能夠一了百了，與苦難再無瓜葛。

她雖然不夠聰明，但是她的行動能力卻是超級得強。當時她不顧丈夫的警告，執迷不悟地將婚外情進行到底，就是很果決的。如今她結束自己的生命，也沒有拖泥帶水，盡管她還是在火車站的長椅上痛苦地掙紮到天黑，但畢竟還是走得很堅決。她以死洗刷了自己的恥辱，也把那個不義的男人釘在了恥辱柱上。那個男人虧欠了她的人生幸福，還有一條命，想必他的餘生都會籠罩在沉重的負罪感之下，如果他還有良心的話。

應該說安娜的丈夫是一個很純正的人。雖然安娜認為他自私和虛偽，可是事實並不是那樣。同安娜比起來，他至少是一個很有責任感的男人。即使是從一個丈夫和父親的角度來檢視與苛求他，他也是無可指責的。他看重顏麵有什麽不對，說明他是一個自尊自重的人，他的一切行事為人都不會有悖於公認的社會準則。他屢勸不果後，他並沒有限製安娜的人身自由，而隻是任由她一意孤行了。但是他不會同意離婚，也不會同意安娜再接觸兒子。

不同意離婚是源自於宗教信仰的要求，沒有什麽好商量的。至於不同意再接觸兒子，看似有點不近情理，卻也是男方被迫做出的無奈之舉。本來家庭的破碎是由安娜引起的，當她不顧一切地要獲得她想要的愛情時，她已經忘記了她是誰，她的身份是什麽！也就是說在那一刻，她根本就不在意她做母親的職責了。如果她真重視兒子，她也不會做出那種輕率的舉動。明明是她不要了她所擁有的一切，卻還要對她的丈夫求全責備，就相當的不公平了。

如同有人偏袒林黛玉一樣，也有一種貌似的權威解讀，認為安娜·克列尼娜是舊製度的反抗者，是婦女解放的先驅。這真是一個很大的笑話，不知道安娜的締造者，那位偉大的列夫·托爾斯泰聽到這個匪夷所思的評價後會是怎樣的一種心情？其實，安娜這個人物如同林黛玉一樣，就是一個生活中的你我她，或者準確地說就是一個經過藝術創作的典型人物。她的出現隻代表了一種存在，一種現象，一種類別。或者也可以說是人生百態中的一種活法。而且這兩個人都有一個共同點，那就是他們都是生活中的失敗者，僅此而已，這就夠了，不需要再做什麽牽強附會聯想，也不需要再為他們強加上什麽色彩標簽。

做為任何一個普通的男人或女人，在生活中有人就能夠頂住誘惑，不做越格的事情。具體地說來，結婚了，就全力做好一個盡職的丈夫或是一個妻子。他們也不是沒有遇到過困惑，但是他們的確是擁有一種“且行且珍惜”的心態，輕易不去拆毀這個當初也是因為愛才建立起來的家庭。他們更看重的是責任而不是其它那些花裏胡哨的東東。但是也有人就是不能有效地維係家庭，稍一有點風吹草動，就把責任與義務忘得一幹二淨，就可以頭也不回地戀情別移，另擇良木而棲。

安娜就是一個這樣的人。她有一個幸福的家庭，一個中規中矩的老公，一個乖巧聽話的兒子，並且吃穿不愁，過著奢華的貴族生活。可是一旦被人窮追不舍，她就亂了方寸，就迷失了自己，就如同腦子進了水，短路了。該珍惜的也不珍惜了，該看重的也不看重了，就可以決絕地放棄這所有的一切，而情願跟著那個人過著東藏西躲的日子。好像很灑脫，實則很悲哀，很愚蠢，很幼稚。幸福像海市蜃樓般的出現，她自己也很惶恐。

實際上她所得到的與她所盼望的相距甚遠。那個男人也沒有想到，跟安娜在一起的二人世界會是那麽得無聊。離開了他的酒友們，離開了紙醉金迷的過去，他被安靜又單調的鄉間生活弄得都快瘋掉了。於是他開始吵架，開始惡語相向，開始摔門而去。過後又後悔，誠道歉，再重歸於好。不過每一次這樣的折騰之後，他們心靈之間所產生的創傷就被撕裂得更大。用不了多久，當這一切都像鬧劇一樣的衝突不再新鮮之後，那個花心男人就理直氣壯地揚長而去了。

他的借口很多，但是歸根結底，是她對他不再有吸引力了，本來就是沒有基礎的愛，一旦激情退去，就什麽都沒有了。他的目光又被另一個女人吸走了，那個皇室的某公主，年輕可人，也很喜歡他，在那個男人母親的慫恿下，正半推半就地向他靠攏。在女色麵前，生性風流的他，難道還有什麽不肯做的事情嗎？而這些，他敢做，卻又沒有膽量向安娜承認，所以當安娜自己撞見那一幕時，安娜就崩潰了。雖然不是他親手殺死了安娜，安娜卻是因為他而死的。所以他才是最虛偽，最自私，最卑鄙，最不可原諒的人。與他形成對照，安娜的丈夫就是一個真正的紳士了，比他高尚太多。

有人會說安娜與丈夫之間已經沒有了愛情，言外之意，安娜出走是情有可原的。此話乍聽起來，似乎有點道理，不過稍加思索便不難發現，這個說法是值得商榷的。不錯，安娜與丈夫也許一開始就沒有什麽愛情可言，可是安娜卻擁有和平，擁有寧靜而穩定的生活，擁有一個聰明可愛的兒子，擁有地位和身份，以及貴族階層的尊貴與榮耀。可是，當安娜選擇了那個她所認為的愛情以後，她便什麽都沒有了，到最後還發現那個愛情竟是假的。所以，即便是沒有愛情的婚姻也不一定就一無是處，更不可能就一定值得去舍棄。

更何況安娜的老公不嗜酒，不賭博，不好色。有虔誠的宗教信仰，有高標準的行為操守。位高權重，又很律己，一心為國家服務。而且又極其愛護妻子，嗬護兒子。這樣的丈夫已經近於完美了。安娜卻不以為幸，反以為這一切都不算什麽，沒有什麽可寶貴的。隻能說明安娜是和自己過不去，放著現成的好日子不過，舍本逐末，最終雞飛蛋打一場空，還賠上了卿卿性命。

由此可見，愛情產生於精神感官層麵，但是得一定落實到看得見摸得著的物質層麵。所以當婚姻不再以兩性相愛為主旋律時，隻要沒有人為的因素出現，這個婚姻還是健康穩固的。因為愛情沒了，親情卻建立起來了。更因為父母與兒女的血脈相連，而使一家人變得親密無間，牢不可破了。這種關係的存在也使婚姻變得更加穩定，輕易不會被撼動。因此，婚姻中的人，如果不是因為背叛，而僅僅是因為在感情上被另外一個人吸引了，就像安娜一樣，而要離異的話，都是幼稚的表現，其後果也一定會大失所望。

安娜的悲劇，不是她一個人釀造出來的，可是最後承擔全部後果的卻是安娜自己，是她一個人買單。說安娜智商不夠，情商又沒有的道理就在這裏，當初他追她的時候，她以為這是愛情。為了他，而離家出走時，她又以為這是為了愛情而做出的英勇之舉。其實，都是她自己對自己的嚴重欺騙。這哪裏是什麽愛情，充其量就是一種性的放縱，是一種不負責任的鋌而走險。對於安娜的家庭來說，更是一種道德與責任上的背信棄義。離地三尺有神明，這種男女之情根本就不會被祝福，所以結局也就可想而知了。

一百多年來，世界上的電影人，根據這部恢宏的小說而改編的電影至少有六部之多，其中最受推崇的還是好萊塢於1935年所拍攝的這一部影片，也許是跟瑞典巨星葛麗泰•嘉寶 (Greta Garbo)有關，她是安娜的扮演者。她的清麗不俗，她的高貴典雅，她的氣質不凡，都讓她飾演的安娜有了更多的藝術含量，而且也讓這個人物更加真實可信，也具有了更多的揮之不去的悲劇色彩。

影片的劇情是緊密地圍繞著安娜的感情戲進行的，小說中關於俄國在19世紀中葉發生的一係列社會衝突，影片中一概都沒有提及。影片從情感的角度，在愛情的環節上做足了文章。除了安娜這個人物最終能夠愛上那個花花公子的情節，有點唐突和語焉不詳之外，其它都還好。劇情簡潔，卻又引人如勝。演員也都演得既有個性，又恰到好處，是藝術電影的範式。而且，經曆了這麽多年，依然還能被人接受，就說明這部影片是經得起時間檢驗的佳作了。

不用說影片在視覺畫麵的提供上，是原作小說所比擬不了的。特別是當用鏡頭來展示安娜感情出軌之時，以及後來的離家出走之後，她被上流社會所議論的那些戲份都非常得精彩生動。不過對於當事人來說，也是相當的殘酷無情，難以承受。可以說安娜所獲得的那點所謂的新鮮與幸福感，根本就抵禦不了那些背後的人言可畏。當她知道後，就更是加劇了她的心理失衡，因此而導致她做出了更多的錯判和錯誤的決定，這也越發把她自己送上了眾人的對立麵，使她處於更為難堪的境地之上。

安娜是醜聞的製造者，如果說是安娜自己打敗了自己，也確實有點言過其實，對她不公。那麽這出悲劇的始作俑者，以及後來的興風作浪者，就應該是那些詆毀安娜的風言風語了。不過，這個也確實不能怪別人，一個社會一定會有一個社會的價值觀。你做出了驚世駭俗之事，自然就會被人議論，會成為人們飯後茶餘的談資，甚至是被人鄙視的。安娜也逃不出這個鐵律。由於她又恰好貌美驚人，人們對她多議論一些，也是再正常不過的了。

所以，也可以理解成，安娜是被眾人的唾沫淹死的。開弓沒有回頭箭，安娜走錯了一步，便回身乏術，再也沒有改正的機會了。這能怨誰呢？隻能說安娜生不逢時。要是在今天，隻要安娜願意，即便是她重蹈覆轍數次，肯定也用不著以生命去抗爭。顯然，安娜是太冤了，不過安娜也是死得其所了，因為她用她的不幸也點撥了我們，感情很重要，但是理性更重要。做為一個成熟智慧的人，千萬不可以放縱感情的恣意妄為，而讓理性失去了應有的權威。如果聽從理性，你就會知道，不被祝福的愛不能要。

因為列夫·托爾斯泰，安娜·卡列尼娜成為了聞名於世的女子。又因為格麗泰·嘉寶，安娜·卡列尼娜從銀幕上走了下來。那麽隨著這位扮演者的作古，也可以這麽期冀，安娜·卡列尼娜的悲劇，從此就成為絕響，不會重演，也不可複製。

影片鏈接：http://video.sina.com.cn/m/annakalienina_61127981.html?opsubject_id=ent-1994