回國觀感：從酒店到高鐵的路上

回國去青島開會。有過海外生活經驗的人，對於青島，多少有點親近感。城市格局沒有棋盤一樣條塊分明，特別是沿著海濱那一帶，曲折之間常看到意想不到的風景。我很多年前去過青島，記憶還停留在老舍故居、魯迅公園這幾處地方，然後就是電視劇《黑洞》了，故地重遊總是別有一番欣喜，自己仗著記憶，碰到與會的海外華人，一推薦海鮮，就是雲霄中路的排擋。

即使有點熟，回國也免不了有點外賓心態。會議招待的很好，住在香格裏拉酒店。我問服務生，這個酒店怎麽樣？他說，我覺得這是青島最好的。於是不顧疲勞，我跑到酒吧裏點了一杯金湯力（Gin&Tonic）。這是我測驗一個酒吧酒水的竅門，類似於我在北京用尖椒土豆絲來測試所謂的家常菜水準，另外還可以用酒水價格估計一下這個酒店和酒吧的物價。測驗結果很滿意，至於物價，我沒有仔細看，反正遞出去一張百元的，回來時候也是常不多薄的。

香格裏拉酒店的服務水準不錯，和服務員見麵都是笑眯眯的，酒店大堂裏茶座，咖啡和茶都是很地道，順便讓人體會到在倫敦的物價感。我一直處在時差和國內長途旅行的雙重折磨中，濃縮咖啡都無效的時候，我打算出門呼吸點新鮮空氣。

走出酒店門口，一條高速路橫亙在眼前，向右走約五六百米，可以接入相對市井的區域，所謂市井的區域，就是街麵上有鋪子，樓高低於十層的感覺。然而，我穿著西服，在初秋溫度下，放棄了這個念頭，很快就折回了酒店。與在國內很多大城市一樣，個人的渺小，是無處不在的，特別是肉身與建築的高度、馬路的寬度相比。

上一次，在北京，我拎著一個行李箱，對著有點遠的過街天橋，有一種想哭的感覺。這個哭，並非僅僅是流淚，而是有點懷念那個不再回來的北京，你在那裏可以想象自己的一個位置，而不是像現在，你感覺自己在體積上被高樓所毫無客氣地抹蓋掉，在移動上被汽車所迅速地拋棄，一個人所能做的，就是成為房間裏活動的裝飾，或者一輛車上的部件。

很多城市越來越成了以車為本的空間。在青島，這樣的自我否定的感覺，稍微弱一些，因為有綠化的關係。最後一天，要提前離開青島，我臨時打算讓前台幫我叫一輛出租車，又考慮到時間比較緊，最後我決定還是自己采取傳統的招手停的方式。

在酒店門口好不容易攔住了一輛車，就向火車站出發了。師傅人很熱情，車也開得快，有時候是有點太快。到了車站之後，師傅把車很規矩地停在了停車場，這讓我很受用，我多給了點小費，表示感謝。高鐵站台，全國似乎都秉承了故宮或者天壇的風格，富於現代風格的鋼鐵結構，再次提醒我的渺小。

坐在通往北京的高鐵上，我又有一種回到了香格裏拉的感覺，中間這一段顯得有點夢幻。然而我知道，對於生活在這裏的人，中間這段才是現實，即使有一天我也回來的話。除了香格裏拉和高鐵車廂，我們那些花在路上的時間和感受怎麽辦，是否也需要到達一個層次？我覺得這大概是中國將來需要花錢改善的地方。