讀書的藝術

讀書的藝術（節選） 作者：林語堂 　　世間沒有什麽一個人必讀之書，因為我們智能上的趣味象一棵樹那樣地生長著，或象河水那樣地流著。隻要有適當的樹液，樹便會生長起來，隻要泉中有新鮮的泉水湧出來，水便會流著。當水流碰到一個花崗岩石時，它便由岩石的旁邊繞過去；當水流湧到一片低窪的溪穀時，它便在那邊曲曲折折地流著一會兒；當水流湧到一個深山的池塘時，它便恬然停駐在那邊；當水流衝下急流時，它便趕快向前湧去。這麽一來，雖則它沒有費什麽氣力，也沒有一定的目標，可是它終究有一天會到達大海。 　　世上無人人必讀的書，隻有在某時某地，某種環境，和生命中的某個時期必讀的書。且同一本書，同一讀者，一時可讀出一時之味道來。 四十學《易》是一種味道，到五十歲看過更多的人世變故的時候再去學《易》，又是一種味道。所以，一切好書重讀起來都可以獲得益處和新樂趣。由是可知讀書有二方麵，一是作者，一是讀者。對於所得的實益，讀者由他自己的見識和經驗所貢獻的份量，是和作者自己一樣多的。宋儒程伊川先生談到孔子的《論語》時說： “讀《論語》，有讀了全然無事者；有讀了後，其中得一兩句喜者；有讀了後，知好之者；有讀了後，直有不知手之舞之足之蹈之者。” 　　 我認為一個人發現他愛好的作家，乃是他的知識發展上重要的事情。世間確有一些人的心靈是類似的。有許多學者似乎生活於不同的時代裏，相距多年，然而他們思想的方法和他們的情感卻那麽相似，使人在一本書裏讀到他們的文字時，好象看見自己的肖像一樣。例如有人說蘇東坡是莊子或陶淵明轉世的，蘇東坡說，當他第一次讀莊子的文章時，他覺得他自從幼年時代起似乎就一直在想著同樣的事情，抱著同樣的觀念。伊裏奧特（George　Eliot）說她第一次讀到盧梭的作品時，好象受了電流的震擊一樣。尼采（Nietzsche）對於叔本華（Schopenhauer）也有同樣的感覺。 　　那麽，什麽是讀書的真藝術呢？簡單的答案就是有那種心情的時候便拿起書來讀。一個人讀書必須出其自然，才能夠徹底享受讀書的樂趣。他可以拿一本《離騷》或奧瑪開儼（Omar　Khayyam，波斯詩人）的作品，牽著他的愛人的手到河邊去讀。如果天上有可愛的白雲，那麽，讓他們讀白雲而忘掉書本吧，或同時讀書本和白雲吧。在休憩的時候，吸一筒煙或喝一杯好茶則更妙不過。或許在一個雪夜，坐在爐前，爐上的水壺鏗鏗作響，身邊放一盒淡巴菰，一個人拿了十數本哲學，經濟學，詩歌，傳記的書，堆在長椅上，然後閑逸地拿起幾本來翻一翻，找到一本愛讀的書時，便輕輕點起煙來吸著。陳繼儒（眉公）描寫讀書的情調，最為美妙：“古人稱書畫為叢箋軟卷，故讀書開卷以閑適為尚。” /> 林貝卡 2011年 冬 於美國