家鄉的美食（三）

mycereal

鹹菜篇

有一種東西，吃了很多年，營養被吸收，逐漸變成身體的一部分，也深深地沉積在一個人的記憶中，而且對食物的口味也可能遺傳給下一代。
 
鹹菜，就是這麽一種食物。
 
我熱愛吃鹹菜。沒有一樣東西可以和你相比擬，雖然我離你漸行漸遠。
 
我還記得過去喜歡在滾熱的大米稀飯裏灑上一筷子的雪裏紅。白色的粥，點綴著深綠色的雪裏紅（也叫雪菜，辣菜），像一朵朵小花，吃起來又香又美。雪裏紅，是比較有柔軟，又有韌性。家裏做的雪裏紅，把它切碎，炒熟，裏麵有時會放些紅色的辣椒絲。微鹹，飄香，再帶著一點淡淡的辣味。 在家裏是常吃的，後來上了大學，就不常吃到了，有一次母親給我帶了滿滿的一塑料飯盒的雪裏紅炒肉絲，我很珍貴它，當天我在食堂光買飯了，都不用買菜了，但因為裏麵有肉，不能保持時間長，自己吃吃，和宿舍裏的朋友分一分，沒幾天就吃完了。

而另一種完全可以與之媲美的鹹菜，就是蘿卜幹。把醃好的蘿卜幹用水泡一會，切丁，放點香油調調味，或是放油炒一炒，吃起來又脆，又香，又有韌性。市場或小店裏還賣一種蘿卜鹹菜，是一個拳頭那麽大小，蘿卜片成一片片的，不切到底，像是一朵花似的，又辣，又甜，又香。

雪裏紅鹹菜和蘿卜幹我們家都經常做，換著吃。我們家小時候的午飯一般都比較豐盛，我很小的時候，記得家裏好像是每天或隔天中午炒點肉絲，而雞呀，魚呀的，也是經常吃。雖然家裏並不富裕，但母親很注意夥食的營養。 後來條件越來越好些了，經常是三菜一湯了，有葷有素。光湯的種類就很多樣，夏天有冬瓜湯，絲瓜湯，冬天有羊肉湯，牛骨湯，雞湯，而平時多吃的是青菜蘑菇湯或番茄雞蛋湯。 午飯雖然比較豐盛，但小時候多年來的晚上，往往就是喝稀飯，吃饅頭，就鹹菜了。

一想起雪裏紅，就想到初冬的時候，我就想起來媽媽蹲在我家的舊居的院子裏的水池旁，在那裏洗雪裏紅。那時候冬天的水好涼啊。不要說在冰冷的水裏洗東西了，平常的手在風中也會凍得紅通通的。而在水裏，時間長了，手會發紅，毛孔收縮，還會疼。那時候母親除了工作，一日三餐，買菜，洗衣服，打毛衣之類的，還要醃一點鹹菜。長年累月的勞作，母親換上了輕度的類風濕性關節炎。

入冬前，母親買來大捆大捆的雪裏紅蔬菜，放在一個大大的紅色塑料盆裏，洗得幹幹淨淨的，然後整整齊齊地晾在院子裏的晾衣繩上，滿滿的一大排，看上去，像是一排墨綠色的衣服，在冬日的暮色與寒風中微微地擺動。 等晾幹了，放在一個大缸裏，鋪一層，撒一層粗鹽，壓緊，最後在放上一塊大青石，再把缸口封住。那時候幹活是不帶橡膠手套的。

醃蘿卜幹，也是大製作。一個個白胖胖的蘿卜洗好，切成一條條的，在幹淨的院子水泥地上鋪好，曬幹，也是一層層地嗎在缸裏麵，撒鹽，放上大石頭壓好。

到好了，管吃，管飽，鹹菜有的事。可現在呢，我也不愛買現成的榨菜，也不愛買人家醃的雪裏紅。但不吃，偶爾有時候還想。

我們家過去也醃鹹鴨蛋的，放在一個小壇子裏，把一個個鴨蛋洗幹淨，抹上泥巴糊，醃上一段時間，沒等兩天，我們小孩子最性急，老是問媽媽，鹹鴨蛋好沒好，現在能不能吃了。每年第一次蒸鹹鴨蛋，打開一看，有沒有淌油，鴨蛋鹹不鹹，是最關鍵的，真是扣人心弦啊。
 
 有的鄰居還愛醃糖蒜，我們家不太做這個東東，也不太吃它。有時候會上街買一些，有兩次鄰居還送了一些。吃起來，酸酸的，甜甜的，不討厭，也談不上多熱愛。
 
後來出現了四川培陵榨菜，那真是水靈靈的，脆生生的，辣乎乎的，大家一吃，驚為天人，像是鹹菜裏的小仙女，這東西一出手，很快就風靡全國了。大學生飲食生活必備。而南方人的榨菜肉絲湯，榨菜肉絲麵，也很令人向往。

當群眾的生活越來越好的時候，蔬菜水果是越來越豐富了，也許鹹菜的地位就越來越下降了。當出現了超市，到裏麵逛一逛，看一看，光小包裝袋鹹菜，就有各種各樣的。那時候我家也經常換著花樣買，因為家裏也逐漸地不醃鹹菜了。

我家在第一個舊居住了很多很多年，後來又搬了兩次新居，樓房，那兩個大缸也就沒有帶過去，早不知到哪裏去了。不過好像家裏還有一個小小的鹹菜壇子，放在陽台上，基本上都是賦閑在那裏。

來到美國，不方便天天吃鹹菜了，再說，我也覺得買的鹹菜不太衛生，不過偶爾買了，我還可以一邊喝水，一邊吃掉整整一袋半袋的榨菜。但我的女兒比我還愛吃鹹菜，一邊吃一邊說，還要，還要，所以我也不敢買了，因為這東東畢竟吃多了不太健康。後來我也覺得有的榨菜太鹹了，我也不太喜歡了。

現在大家都大魚大肉慣了，很容易就高脂飲食了，再吃點鹹菜，高鹽，又有亞硝酸鹽，對身體不利，還是少吃點好。不能不吃，但可以少吃。偶爾吃一下，就當是解饞吧。

但願長醉不願醒。鹹菜，鹹菜，讓我躺在鹹菜堆裏，一次吃個夠。說笑了。嗬嗬。