你還記得 \'梁效\' 嗎? - 老北訪談記(2)

北奧 (2008-12-03 04:56:41) 評論 (107)



梁效昔日指點江山, “達人如今安度晚年 () 

我沒灌老範酒, 可是老範卻有點暈, 結果被我套出了不少的 家底”. 

老範十五歲參軍, 二十歲考入北京大學, 讓他學捷克語他不想學, 結果轉到了北大的曆史係. 他不是學中文的, 可是卻憑著對曆史深入的研究和了解當上了 禦用文人”, (有啥說啥: 現在咱有一兩篇文章發表在文學城的博客裏還樂得屁顛屁顛的, 人家老範的文章可全是登在人民日報>  紅旗雜誌>上啊!) 四屆全國人大代表, 哈佛大學的訪問學者,更被批鬥過, 做過階下囚, 最後四十年白幹, 退休後一分錢也拿不到. 他的人生起伏是我們難以想象的更是難以承受的. 

老範出獄幾年後受到了美國哈佛大學等幾所大學的邀請終於來到美國, 在哈佛大學做了四年的訪問學者和研究員. 直到1999年老範在很多朋友的鼓動下這才在香港出版了自己的第一本書: 《文革禦筆沉浮錄梁效往事》在國內國外引起了很大的轟動. 這本書不僅詳細記錄了當年的很多往事, 作者更以親身經曆講述了在那個迷信又迷茫的年代發生在全國最高學府的事情, 揭露了很多人們靠猜想憑杜撰所編造出來的故事真相. 說實話, 今天拿起當年讓人覺得神聖不可冒犯的人民日報社論>再讀讀再看看, 竟然是那樣的可笑和幼稚, 曆史, 真的象一麵鏡子一樣放在那裏, 就象眼睛裏不容沙子一樣, 清澈透底, 發人深省啊!

我所敬佩的是在書中老範竟然全文轉載了一篇批判他的長文, 一字不漏, 一字未改. 令人吃驚的是, 那些後來批判老範的名人竟然又象老範和他們那些梁效的文人一樣, 重蹈複轍, 盲目地聽從上級指示, 順從地體會領導意圖, 把人往死裏整, 把話往絕處說, 以打倒別人為自己的政治前途鋪路, 以別人的痛苦為自己的最大快感. 熟不想, 若幹年以後, 鉛字還沒有褪色, 大氣候卻早己發生了變化, 他們的那些宏文成了一文不值的廢紙。如果這些“名人今天再來讀讀自己寫的東西, 恐怕也會無地自容了吧! 

這就是中國文人的悲哀! 永遠沒有自己的立場和觀點, 也不能有自己的立場和觀點, 隻能做政治人物的馬前卒和殉葬品. 其實這也怪不得老範和老範們, 試想如果是我們自己, 你敢說是當年你不聽毛主席的話還是今天你不聽胡主席的話. 這也就是為什麽批判老範的人也感到氣短和為難, 讓他蹲了十幾個月的大獄, 然後放出來了事, 不了了之了.

 

                                          (老範夫婦現住在拉古那山莊 - 安度晚年)

我問老範: “在你最得意的時候, 得到過什麽實際上的經濟效益嗎?”

老範聽後哈哈大笑, 說道: “最大的經濟效益就是每天四角錢的夥食補助費. 其實我們每一個人都是在為毛澤東思想唱讚歌, 根本就沒有想到過別的.”

說到這裏, 老範不無感觸地說到: 那個時候, 能進到人民大會堂參加國宴, 能列席中央政治局的擴大會議, 能見到象周恩來總理, 江青, 華國鋒, 葉劍英等國家高級領導人, 已經是至高無上的榮譽了, 哪還敢想別的.”

我和他開玩笑說: “你別逗了,我從資料上看到, 當江青在天津小靳莊視察的時候, 站在她旁邊的有你老範啊.”

老範笑笑說: “那倒是真的, 可是你知道嗎? 我當時那麽出名, 在北京大學裏都沒有要一套單獨房子. 周末騎著車子往返幾十裏路回家. 冬天頂風冒雪, 夏日酷暑烈日. .”

大概是老範覺得我這人還成, 挺夠朋友的, 飯後他主動邀請我到他的家裏坐一坐:

老範住在拉古那山莊, 這裏風景秀麗, 氣候宜人, 住區更是依山傍海, 絕對是一個安度晚年的好地方. 他們夫妻恩愛相伴為了紀念他們夫妻之間牢不可破的情感和信任, 老範和他的老伴合作, 剛剛出版了他們的新作 拉古那山莊散記>.

走進老範的雅居, 寬敞明亮, 幹淨整潔. 這世外桃園般的環境, 和沒有紛爭的日子讓老範感到了前所未有的舒心. 牆上掛著幾幅老範自己書寫的字畫, 全是自勉和自激向上的話語. 特別引起我注意的是掛在書房正中的兩個豪體大字 豁達”, 蒼勁有力, 剛毅不阿. 也是老範後半生的真實寫照.

老範感慨地對我說: 人的一生變化大啊, 凶險荊棘, 防不勝防. 所以一定要豁達.

不豁達我就抗不起這上下起伏, 風雲變幻的經曆,
不豁達我就熬不過那窩頭鹹菜, 鐵窗風雲的生活,
不豁達我就不能麵對那些卑鄙小人齷齪的嘴臉,
不豁達我就沒有今天瀟灑大度天倫之樂的晚年 

臨分手前, 範老交給我一個僅僅幾個字的小詩, 讓我慢慢地品味. 坐在車上我一邊念著, 一邊想, 真不愧是寫政論文出身的, 惜墨如金呀, 就這幾個字卻好象一張畫卷展示了範老的人生. 我放在這裏給大家看看, 括號裏是我加的小注. 

生之旅

營房, 學府, 會堂,  (範先生15歲當兵, 20 歲進北大, 輝煌時屢進人民大會堂)

灰樓, 鐵窗, 異邦,  (灰樓是梁效辦公樓的別稱, 鐵窗是指他的牢獄之災, 異邦是指出國的日子)
人生何謂幸運? (人生起伏不定, 有誰能知道何為幸何為不幸啊!)
經風雨百味嚐. (幾十年風風雨雨, 曆經磨難, 現在是慢慢品味的時候了.)

附錄: 範達人在梁效期間參與寫作和發表的重要曆史文章           

秦始皇在曆史上的進步作用                        1973           北京大學學報>
孔子是逆曆史潮流的反動派                        1973           北京日報>
略論秦始皇的暴力                                        1974           人民日報>
林彪與孔孟之道                                            1974           紅旗雜誌>    

孔丘其人                                                        1974           紅旗雜誌>   
論商鞅                                                            1974           紅旗雜誌>
評林彪賣國哲學                                            1975           紅旗雜誌>
社會主義就是無產階級的階級專政            1975           人民日報>
無產階級專政與叛徒林彪                            1975           紅旗雜誌>
革命的新生事物是不可戰勝的                    1975           光明日報>
回擊科技界右傾翻案風                                1976           紅旗雜誌>
 三項指示為綱                                     1976           人民日報>
黨內確有資產階級, 天安門事件剖析          1976           人民日報>
鄧小平修正主義路線與孔孟之道                1976           紅旗雜誌>
永遠按毛主席的既定方針辦                        1976           光明日報>